“是忘轨星的光絮原。”老星灵抖落肩头的光絮，“这里的星灵天生会纺光絮线，却总记不住自己的名字，他们把走过的路纺进线里，说这样就算忘了自己，光轨也会记得。”他指着光絮最密的地方，那里有团光雾在缓缓旋转，“那是纺线老星灵的光魂，他纺了一辈子线，最后把自己也纺进了光絮里，你看雾里的线轴，还在转呢。”
光种子跟着光轨船深入光絮原，发现每缕光絮都在低语：“第七次过光河时，光绳磨断了三截”“忘轨星的晨雾里，光饼香能唤醒记忆”“纺线时把思念缠进结，线就不会断”。有缕银白的光絮突然落在光种子的叶片上，展开成张光纹布，布上绣着幅画：无数光轨从忘轨星延伸出去，轨旁的光絮里藏着一个个名字，像被光絮轻轻抱在怀里。
“他们不是忘，是把记忆交给了光絮。”光种子忽然明白，那些光絮纺成的线，正是星灵们的记忆轨迹。它展开叶片，让光顺着光絮流淌，光絮突然亮起来，像串被点燃的星灯，照亮了雾里的线轴——轴上的光轨图正慢慢展开，图的尽头标着个小小的“家”字，字周围缠着七色彩线，是七种不同的光絮颜色。
线轴旁的光雾突然涌动，显出位老者的身影，他的手还保持着纺线的姿势，光絮从指间不断涌出，落进光轨船的帆里。“我记不得自己是谁了。”老者的声音像被光絮磨过，软软的却带着力量，“但我记得要把线纺到光轨的尽头，说那里有群等线接回家的星灵。”
光轨船的帆被光絮线缠满时，整片光絮原突然亮如白昼。光絮顺着线轴的牵引往一起聚，织成张巨大的光网，网眼处的光纹与环轨的光、沉轨站的光连成一片，像件覆盖宇宙的光衣。那些藏在光絮里的名字突然清晰起来，与光轨船上星灵的名字一一对应，每个名字相触时，光絮里就飞出只光蝶，蝶翅上印着名字主人的模样，笑着往光网深处去。
光种子落在光网的结上，看着老者的光魂终于放下线轴，跟着光蝶往家的方向飘，光絮从他身上落下，在身后织成条闪光的路。叶片上的光纹又添了新印记：光絮的银白、线轴的木纹、老者纺线的指痕，层层叠叠，像本被光絮包裹的相册。
风里的味道愈发醇厚了，光海的咸、星漠的清、碎轨的金属香、光絮的柔甜，还有光饼那不变的暖，混在一起，竟成了种让人想落泪的温柔，像回到了光轨站的初遇。有颗被光网唤醒的新种子，正顺着光絮线往下坠，种皮上印着光絮的纹和线轴的影，像枚刚封好的记忆信笺。
光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望了望——光絮原的光网正往更远处铺开，纺线老者的线轴还在转，光絮里的名字不断浮现，光蝶带着记忆往家飞，像无数句迟到的“我回来了”。它忽然懂得，所谓遗忘，不过是记忆换了种方式存在，就像光絮记得路，线轴缠着念，而光，永远是最好的信使。
风带着光絮的软，往星图外那片光纹未及的星域去。光种子展开叶片，让光尽可能地裹住那些飘落的光絮，叶片上的光纹在风里轻轻唱，这次的歌里，又多了些新的名字：忘轨星的絮、纺线者的轴、光网的结，还有那颗载着记忆的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个走失的故事，都轻轻牵回光的轨迹里。
光轨船刚穿出光絮原的柔光，就被一阵“咚咚”的闷响震得晃了晃。只见前方悬浮着座巨大的光岩，岩上布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都嵌着块光轨钉，钉头正随着星风的节奏轻颤，撞出的声响像谁在敲着宇宙的鼓。
“是回音岩。”老星灵指着岩顶那道裂缝，“传说这里的光会原路返回，寻轨队曾在此寄存过光信，说若有天光轨连成片，信里的声音就能传到每个寄信人的耳中。”他从怀里摸出块光片，片上刻着“寄给三年后的自己”，“这是我年轻时放的，当时说要等光海、星漠、碎轨都连起来，再听里面的话。”
光种子凑近才发现，每个孔洞里都藏着光信：有的是卷光绳，绳上的结记录着修轨的日夜；有的是半块光饼，饼屑里封着幼崽的笑声；最深处的孔洞里，嵌着枚光翼残片，翅尖还沾着星漠的沙，像片没来得及飞远的思念。
“听，它们在说话。”光种子忽然听见，光岩的孔洞正随着震动播放记忆：有修轨星灵在岩下喊“光轨通了”，回声撞在岩上，碎成千万片，每片都带着笑；有迷路的星灵对着岩孔哭“我想回家”，哭声被光裹着，在岩里转了三圈，变成句“家在光来的地方”。
老星灵将光片贴在岩上，光片瞬间融进去，岩孔里突然传出年轻时的声音：“等光轨绕成环，就带着光饼去看沉轨站的老友，告诉他们碎轨带的铃修好了。”话音未落，整座光岩