“好，我这就安排，”他开口了，每一个字都像是一块沉重的石头，被他费力地从胸腔里推出来。他刻意放慢了语速，试图用这种方式来增加话语的分量，来掩盖自己内心的虚弱。
然后，他加上了那句画蛇添足的命令：“记住，只能赢，不能输……”
这句敕令，与其说是对罪龙的要求，不如说他需要用这种最直白、最强硬的语言，来构筑一道脆弱的心理防线。他将这八个字，一字一顿地挤出牙缝，每一个字的发音都清晰无比，带着金属般的质感，仿佛他想用语言的重量。
在他说话的时候，罪龙脸上的笑容没有丝毫收敛，恰恰相反，当听到“只能赢，不能输”这句熟悉的、带着教导口吻的命令时，他笑容中的疯狂似乎褪去了一丝，取而代之的，是一种更加冰冷、更加令人胆寒的嘲弄与轻蔑，他的眼神微微转动，那燃烧的火焰中，映出了老板故作镇定的身影，在那双眼睛里，老板看到的自己，渺小、可笑，像一只在巨兽面前挥舞着细小钳子的螳螂，上演着一出不知死活的滑稽剧。
老板的话音刚落，甚至最后一个字的尾音还未在粘稠的空气中完全消散，异变便发生了，这并非一个可以被动态捕捉的过程，而是一场对人类感知系统极限的、残酷的颠覆。
“呃……”老板的喉咙里下意识地挤出一个不成调的音节，他本想继续说些什么，或许是想用更多的言语来填补这片恐怖的空白。然而，他的大脑，他的声带，他的一切生理机能，都在这一瞬间被强行按下了暂停键，因为，他眼前的世界，碎裂了。
在他的视野里，原本静立在几米开外的罪龙，那个轮廓清晰、肌肉贲张的身影，突然开始变得模糊、扭曲，就好像一幅浸入水中的油画，颜料瞬间散开，失去了所有边界，那道身影在原地留下了一道越来越淡的视觉残留，如同夏日午后被高温炙烤的柏油路面上升腾的热浪，虚幻而不真实。
老板的瞳孔猛然收缩。
老板首先闻到了一股浓烈的、带着铁锈和尘土气息的腥风，那股风像一堵无形的墙，狠狠地撞在他的脸上，让他几乎窒息。紧接着，他才感觉到周遭的空气被一股巨力猛然抽空，又在瞬间回填，形成的气压差让他的耳膜嗡嗡作响。最后，他的视觉神经才迟钝地捕捉到了一个结果——一个模糊的、几乎与空间融为一体的残影，以一种撕裂空间的方式，瞬间跨越了他们之间的距离。
那所谓的“一缕青烟”，并非什么超自然的魔法，它是速度快到极致时，在空气中摩擦、挤压，留下的尘埃与光线扭曲的轨迹。
老板甚至能看到，那道影子所过之处，天花板上惨白的光线被瞬间切割、折断，仿佛空间本身都被这蛮横的移动划开了一道短暂的裂口，罪龙移动时，他脚下的强化地板，发出了一声几乎微不可闻的呻吟，几道发丝般纤细的龟裂，以他起步点为中心，悄然蔓延开来，这无声的破坏，比任何惊天动地的巨响，都更能彰显其动作中蕴含的、何等恐怖的爆发力。
然后，那道青烟凝固了，毫无征兆地，它就在老板的面前，重新凝聚成了罪龙那具充满压迫感的身躯。
时间，在这一刻被无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬，老板的整个世界，被压缩到了脖颈处那一点极致的触感上，冰冷，这是他唯一的知觉。那把骨刃的锋刃，已经刺在了他的脖子上，并非刺入，而是以一种精准到毫厘的控制力，仅仅是顶住了他的皮肤。
那份冰冷透过表皮，瞬间传遍四肢百骸，仿佛有一条冰蛇正沿着他的脊椎向上攀爬，冻结了他每一根神经，每一滴血液。
老板能清晰地感受到刀锋的锐利，那是一种超越了寻常刀具的、带着生物性侵略感的锋芒，皮肤上传来的微弱刺痛感，无时无刻不在提醒他，死亡与他之间，只隔着一层薄薄的、随时可能被捅破的表皮，他不敢动，甚至不敢吞咽口水，因为他毫不怀疑，任何一丝喉结的滚动，都可能成为切开自己喉咙的扳机。
罪龙伸出了他的左手，用那只刚刚结束了残酷训练、布满老茧、滚烫得如同烙铁的手，轻轻地托在了老板的下巴上。
老板的感官被前所未有地放大了，他能闻到罪龙身上散发出的那股“暴虐之气”——那是一种混合了浓重血腥、咸涩汗水以及某种更原始、更狂野的、属于顶级掠食者的独特体味，这股气息像一张大网，将他牢牢罩住，剥夺了他呼吸新鲜空气的权利，他甚至能听到罪龙凑近时，从胸腔里发出的呼吸声，那声音沉重而缓慢，如同一个破旧的风箱，每一次吐息都带着灼热的气流，喷在他的脸上，让他感到一阵阵的晕眩。
“不要教我做事！”
这句话不是吼出来的，而是罪龙贴着他的耳朵，用一种极度低沉、极具压迫感的气声，一个字一个字地吹入他的耳道。这声音里不含任何情绪的波动，只有纯粹的、冷酷的意志。每一个字都像一根淬了剧毒的钢针，精准地刺入老板最脆弱的神