\"规矩是死的，人是活的嘛。\"王主任推过酒瓶，玻璃底在桌面磕出脆响，\"只要你把技术参数往南郊机械厂倾斜……\"
\"咣当！\"周淮民突然起身带倒搪瓷缸，茶水在红砖地上蜿蜒成河。\"您这茶凉了，我给您换壶热的。\"他抓起暖水瓶，蒸汽模糊了镜片。
王主任沉下脸：\"别不识抬举！你们科长可都……\"
\"科长要是知道您送茅台，怕是要连夜写检讨。\"周淮民摘下眼镜擦拭，镜片倒影里王主任的脸涨成猪肝色。门帘突然掀开，李抗美抱着文件探进头：\"周哥，运输科问那批轴承啥时候到？\"
\"马上！\"周淮民抓起军大衣，与王主任擦肩而过时轻声道：\"您那皮夹克不错，就是内衬的'南郊机械厂'字样，该拿缝纫机再轧密实些。\"
\"周大哥！\"齐金宝从传达室窜出来，军大衣扣子系错了位，\"抗美让我给您捎话，说……说晚上包三鲜馅饺子，让您务必带爱霞去认门！\"
周淮民笑着扔过去一包水果糖，惊起檐下觅食的麻雀。刚进四合院，就听见中院热闹非凡——秦淮茹拎着网兜在分鱼，许大茂举着海鸥相机要拍全家福，傻柱举着锅铲嚷嚷：\"都别挤！我炖的肘子要糊锅了！\"
\"周科长！\"后院传来颤巍巍的呼唤，聋老太太拄着龙头拐杖挪出来，补丁摞补丁的棉袄里揣着个红纸包，\"给爱霞的压岁钱，别嫌少。\"
\"淮民媳妇，不是我说你，结亲都三年了肚皮还没动静，这要搁以前……\"三大妈的声音像砂纸磨桌角，刺得人耳膜发痒。
周淮民跨进门槛时，正看见媳妇林秀云攥着围裙角站在灶台前，锅盖上的水蒸气在她鼻尖凝成细珠。他三步并作两步挡在媳妇跟前，冲着炕沿上嗑瓜子的三大妈笑道：\"三大妈，您这葵花籽是去年陈货吧？我跑东北那趟可带回来些榛子，明儿给您送半斤尝尝。\"
\"哎哟，还是采购员有门路！\"三大妈瓜子也不嗑了，眼睛噌地亮起来，\"不过小周啊，大妈可是为你好。你们车间老张头家大小子，去年刚娶的媳妇今年就抱上大胖小子了……\"
周淮民从军绿挎包里掏出个铁皮盒，榛子在瓷碗里叮当作响：\"您闻闻，这俄罗斯榛子可香了。要说生孩子这事，我和秀云商量好了，等分到楼房再要孩子。您看这筒子楼，孩子哭一声整层楼都听得见，多耽误邻居休息不是？\"
\"你这孩子！\"三大妈接过榛子时手都在抖，\"楼房是那么好分的？你们小两口住这间耳房都三年了……\"
\"妈！\"西厢房突然窜出个扎红头绳的姑娘，是三大妈的小女儿金宝，\"供销社来电话，说您订的牡丹花被面到货了！\"
三大妈一拍大腿，榛子都顾不上拿就往外冲。周淮民趁机关上房门，转身把媳妇搂进怀里。林秀云把发烫的脸埋在他胸膛：\"你净瞎说，咱们哪来的楼房指标？\"
\"会有的。\"周淮民嗅着媳妇发间的雪花膏香味，想起空间里囤着的十张工业券。上回帮食品厂搞到三吨白糖，厂长可是亲口许诺……
\"吃这个。\"他变戏法似的从挎包底层掏出个油纸包，烤鸭的香气瞬间在车厢里炸开。前排戴眼镜的大学生猛回头，镜片上泛着油光。
林秀云惊得瞌睡虫全跑光了：\"你啥时候买的？\"
\"昨儿个去全聚德后厨换的。\"周淮民得意地眨眨眼。这个时代可没有外卖App，但架不住他认识采购科的老王啊。
\"今年不一样。\"他握住媳妇冰凉的手，\"我托人从上海捎了的确良布，给你裁身新衣裳。\"
\"不是！\"金宝脸涨得通红，从兜里摸出个花手帕，\"我二舅在粮站当主任，他……他有个外甥……\"
话音未落，东厢房帘子哗啦响，三大妈举着笤帚冲出来：\"死丫头，让你贴个门神磨蹭半天！\"看见周淮民又立马换上笑脸，\"小周啊，大妈跟你唠唠。\"
\"粮站会计，吃商品粮的！\"三大妈压低声音，\"人家不要彩礼，就图个文化人。金宝这死丫头非说……\"
\"妈！\"金宝跺着脚冲进来，手里还攥着门神画像，\"人家淮民哥是高中生，哪看得上我这初中文凭！\"
林秀云翻身要起，被他按回被窝：\"你接着睡。\"抓起棉袄就往外冲，积雪在胶鞋底下咯吱响。
厂办公室亮着孤灯，李主任正对着话筒点头哈腰：\"是，是，我们马上组织车队……\"看见周淮民眼睛倏地亮了。
\"小周啊，正要去找你！\"李主任挂断电话时，钢笔水都溅到搪瓷缸上，\"市里紧急调令，初五前要往山西送三百吨钢材！\"
李主任盯着他列的清单直嘬牙花子：\"这大过年的……\"
\"初六立春，化雪后更难走。\"周淮民把钢笔拍在桌上，\