\"善心能当饭吃？\"王丽萍突然冷笑，弯腰时露出后颈的烫伤疤，\"去年这时候，你端着红糖水求我留批边角料，说给五保户修房顶。现在倒好，学会拿孩子威胁人了？\"
\"王姨！\"何雨水突然冲进来，蓝布工装前襟沾着菜汤，\"我哥说……说上次那批废钢是您特意留的……\"
\"王主任，今天这事和何师傅无关。\"他声音沉下来，从内袋摸出张泛黄信纸，\"这是去年您亲笔写的收据，白纸黑字写着'暂借废钢十吨'。\"
王丽萍脸色煞白，伸手要抢却被周淮民躲开。他继续道：\"您当时说等厂里资金到位就补上，现在账面上趴着两万块，您倒要卡我们的正经采购？\"
\"你！\"王丽萍突然抓起算盘砸过来，周淮民侧身挡住，算珠崩在墙上发出脆响。门外已经聚起看热闹的工人，窃窃私语声像潮水漫进来。
\"好，好得很！\"王丽萍突然笑起来，从抽屉抽出公章拍在采购单上，\"周淮民，你翅膀硬了。但别忘了，这四九城里最不缺的就是采购员！\"
红戳落下时，周淮民感觉后背汗湿的衬衫粘在皮肤上。他刚要道谢，却见王丽萍抓起麦芽糖包甩进垃圾桶：\"带着你的糖滚！从今往后，轧钢厂的采购单别想从我这过！\"
何雨水突然挣开他，冲到柜台前：\"王姨，我哥真不是那个意思……\"
\"雨水！\"周淮民厉声喝断，却见女孩突然从兜里掏出个铁皮盒，\"这是您上次落在我家的簪子，我哥说……说情分早该还清了。\"
周淮民靠着梧桐树抽烟，烟雾模糊了眉眼：\"知道又如何？总好过让全厂停工。\"
\"那你拿我当枪使？\"女孩突然抬头，眼里泛着水光，\"让我哥欠的人情，让我来还？\"
\"何雨水。\"他掐灭烟头，水泥地烫得他脚底发麻，\"你哥护不住你一辈子。\"
\"周淮民。\"何雨水突然开口，声音带着哭腔却没掉泪，\"我能学记账吗？\"
他愣住时，女孩已经站起身，工装裤兜里露出半截钢笔：\"我哥说厂办要招统计员，我……我能帮上忙的。\"
\"行啊。\"他揉乱女孩的辫子，\"明天开始，每天下班后跟我去仓库。\"
\"二十遍？\"墙根阴影里突然钻出个扎羊角辫的小脑袋，周小满攥着书包带子跺脚，\"爸你说话不算数！说好只要我不告状你就不……\"
\"周小满！\"周淮民一个箭步捂住女儿的嘴，转头冲老师赔笑：\"这孩子，写作文净瞎编。\"
\"热呗。\"他颠了颠背上的小书包，\"今晚想吃红烧肉还是糖醋排骨？\"
\"哥，我……\"周红梅突然把帕子往脸上一蒙，\"我要是说件事，你保证不告诉爹娘？\"
\"谁是你同志！\"周淮民竹竿一横，橘子罐头\"咕噜\"滚到墙角。他突然嗅到一丝不对劲——这小子说话时总不自觉摸左袖口，那里分明有道新缝的针脚。
\"哥！\"红梅突然拽他袖子，\"你看这个！\"她从网兜底层抽出张泛黄的信纸，借着手电光，周淮民瞳孔骤缩——信纸上印着\"红星机械厂技术科\"的红头，日期却是三年前。
\"说！这信哪来的？\"周淮民膝盖顶住对方后腰，鼻尖几乎贴上那副金丝眼镜，\"红星机械厂三年前就因为火灾倒闭了，你从哪弄来的公函纸？\"
\"爱霞？\"隔壁屋的周母拄着拐杖挪过来，\"这名字倒比招娣、盼弟听着新鲜。\"
\"妈您想啊，'爱'是爱国爱党，'霞'是朝霞满天，多敞亮！\"周淮民从军绿挎包里掏出两包麦乳精，\"采购科老张托人从上海捎的，给您和秀芬补身子。\"
王秀芬手指绞着围裙边：\"会不会太文绉绉？前街李婶家孙女叫红梅，后院刘姐闺女叫卫东……\"
\"那叫周抗美？\"周淮民故意逗她，果见媳妇杏眼圆睁。他笑着把孩子接过来，小家伙突然咧开无牙的嘴，口水顺着周淮民的旧棉袄领子往下淌。
\"就爱霞！\"周母一锤定音，\"明儿让淮民去街道办开证明，赶在除夕前把户口落了。\"
\"那什么……\"齐金宝挠着后脑勺，从军大衣兜里掏出用报纸包得严严实实的烤红薯，\"炉子上煨的，还热乎。\"
李抗美接过时指尖相触，两人都像触电般缩回手。红薯皮剥开的瞬间，甜香混着白雾在冷空气里缠绵。\"听说你要报名夜校？\"她突然开口，辫梢扫过齐金宝冻红的耳尖。
\"嗯！周哥说现在时兴……时兴那个词叫啥？对，知识改变命运！\"齐金宝从怀里掏出个笔记本，封皮上歪歪扭扭写着\"李抗美同志学习专用\"，翻开却是周淮民帮他画的机械原理图。
周淮民笔尖在报表上顿住，油墨在\"精密机床\"四个字上晕开蓝花。\