柳的羊角辫扫过刘明发烫的耳垂，\"上回你借的《钢铁是怎样炼成的》还没还。\"

    \"不是借钱！\"刘明急得直跺脚，铁皮饭盒震得嗡嗡响，\"我……我想……\"

    轧钢车间突然传来刺耳的急刹声。周淮民冲进来时，正看见刘明涨成猪肝色的脸。

    \"小刘？\"周淮民扫了眼车床上卡着的半截轴承，\"3号轧辊又崩了？\"

    \"是……不是！\"刘明啪地立正，\"我要申请调岗！\"

    \"你疯了？\"冯春柳抄起扳手就要砸人，\"我在维修班扛氧气瓶的时候，你还在学徒班擦机床呢！\"

    刘明突然抓住她手腕。冯春柳的扳手悬在半空，抖得像个受惊的蜻蜓。

    \"三年前暴雨夜，是你背我去医务室。\"刘明的声音闷在工装领子里，\"去年我爹住院，是你把攒了半年的肉票全塞给我……\"

    冯春柳的羊角辫垂下来，遮住了发红的耳尖：\"全厂就你有爹？换谁……\"

    \"可只有你会在半夜给我缝补磨破的袖口。\"刘明突然单膝跪下，油污的工装蹭出块黑印，\"冯春柳同志，我想……\"

    \"起来！\"冯春柳的扳手砸在铁架上，震得窗玻璃嗡嗡响，\"让周采购看笑话！\"

    周淮民靠在门框上嗑南瓜子：\"我什么都没看见。\"

    \"你……\"冯春柳突然抓起工具包往外冲，\"要调岗找厂长去！别在这碍眼！\"

    刘明刚要追，被周淮民拦住：\"现在去，她能把氧气瓶砸你头上。\"他摸出半包大前门，\"知道为什么全厂男工都绕着冯师傅走吗？\"

    刘明摇头。

    \"因为她爹是抗美援朝的烈士。\"周淮民弹了弹烟灰，\"组织上原本要安排她进干部学校，她却固执地要当维修工——说要替她爹看完祖国工业化的全程。\"

    \"给她点时间。\"周淮民把烟盒塞给他，\"等下个月新轧机到位，维修班要成立突击队。到时候……\"

    \"晓娥！\"秦淮茹抱着红糖冲进来，看见床单上的血渍腿都软了，\"淮民，去叫救护车！\"

    \"来不及。\"周淮民掀开窗帘，后街积雪映着蓝光，\"胡同积雪太厚，救护车根本开不进来。\"

    娄晓娥突然抓住他手腕：\"保……保孩子……\"

    \"放屁！\"周淮民抄起剪刀剪开被褥，\"春柳！\"

    \"在！\"冯春柳扛着氧气瓶撞进来，头发上还沾着冰碴，\"要啥？\"

    \"酒精！纱布！最快的缝纫机！\"

    接生婆哆嗦着摇头：\"胎位不正，得送医院……\"

    \"送个屁！\"周淮民突然掀开床单，孩子乌青的小脚已经露出来，\"晓娥，最后问你一遍——信我吗？\"

    娄晓娥的汗珠滴在他手背上：\"信……\"

    \"好！\"周淮民把缝纫机线轴塞进她嘴里，\"咬住了，别吞！\"

    冯春柳的扳手咔嚓剪断脐带时，孩子嘹亮的哭声震碎了窗棂上的冰棱。秦淮茹突然尖叫：\"晓娥大出血！\"

    周淮民扯下窗帘撕成布条：\"春柳，去轧钢厂医务室抢止血钳！大茂，把你那破棉袄脱了烧火盆！\"

    许大茂刚要瞪眼，周淮民把剪刀抵在他喉结上：\"现在！\"

    娄晓娥咬蒜的咔嚓声混着孩子的啼哭，在凌晨三点的四合院里织成诡异的安魂曲。当第一缕晨光爬上屋脊时，秦淮茹突然跪地磕头：\"周祖宗，您到底是人是神？\"

    周淮民正在给孩子裹尿布，闻言手一顿：\"神不神的不重要。\"他望着娄晓娥苍白的脸，\"重要的是，当爹的不能让孩子落地就没妈。\"

    娄晓娥的睫毛颤了颤，突然抓住他沾血的手腕：\"给孩子……取个名吧。\"