赤阳子接着说道。
“我如今感染沸血瘟，想必不久就会成为队伍中的拖累。”
“但我怕的不是死，我更怕的是……万一哪天，队伍里哪个不开眼的蠢货，为了点蝇头小利，把主意打到你头上，我赤阳子护不住，也拦不住！”
舷窗之外，风更急了些。
浪花猛烈地拍打在船身上，发出沉闷的“咚咚”声，如同巨人擂鼓。
赤阳子的身影在幽暗中显得有些单薄。
他沉默了片刻，随后从怀里取出一节火柴。
“叶兄，你知道我为什么总忍不住想冲在最前面，甚至有时…会显得那么奋不顾身，近乎寻死吗？”
赤阳子忽然开口，没有看叶响，像是在问他，又像是在自言自语。
呼噜——
金焰打出火花，火柴迅速燃亮。
赤阳子的目光投向火柴，仿佛能看见无数过往的岁月在其中回响。
……
坐落于长安城北郊，南山的风年年如刀，在简陋的柴门雕刻出无数道豁口。
腊月酷寒，父亲肩上斜着一串冻僵的野兔和山鸡回来时，总要抬脚蹭掉毡靴上的雪才敢进门，怕寒气随着他扑进屋子里。
屋里拢着火，但还远远不够一家六口人取暖。
六岁的红发少年缩在墙角，这处低矮的屋子，就是他与整个世界的边界。
父亲话不多，只听家里大哥闲聊时提起过，他曾是某个没落门派旁支的弟子，如今成了山中猎户，沉默得像块冷硬的石头。
家里除了他，还有大哥、二姐、三姐、四哥。
大家都叫他小五，因为他是那个意外的小尾巴，也是全家心尖上最柔软的一处。
母亲生他时候恰好碰上长安闹了雪灾，大雪封了山，郎中没赶上，出血死了。
火堆里的松枝劈啪作响，映着几张与他同样稚嫩的脸蛋。
冬天，又是无尽的冬天。
冬天是难熬的时节。
光有眼下的肉食并不足够，父亲打来的野兔山鸡，是为了拿去城里富贵人家换粮食。
刚从冰天雪地回来的父亲，还要踏着没膝的深雪进山狩猎，换取一家活命的食粮。
屋里的柴火便成了维系温暖的命脉。
劈柴、拾柴、挑柴，这些活计便落在几个半大孩子肩头。
至于这工作如何分派？他们自己定下了一个法子——抽火柴。
父亲粗糙的大手拿出一把长短不一的枯枝火柴，递到大哥手里。
他有些于心不忍，但又无可奈何。
谁抽到最短的那一根，谁便担起那日最苦的责任。
大哥的指头捻着四根搓得毛糙的火柴棍，把手伸了出来：“老规矩，谁先来？”
小五深吸一口气，小手伸向大哥掌心，快得像一道幼小的闪电。
等他再摊开掌心时，露出的是最短最细的那一截，短得几乎只剩一个焦黑的头。
“怎么又是小五！？”二姐总会大惊小怪地叫嚷，带着点未褪的稚气。
“小五这手气真是绝了！”大哥憨笑着，揉乱他有些焦红的头发。
“小五，你这次就别去了，让四哥我去吧？”
“要不我们一起去？”
大家不约而同地出声安慰起来，甚至提出要陪倒霉的赤阳子一起去，可都被他一一回绝。
父亲的目光沉甸甸地落在小五头顶，那里面有些年幼的他还读不懂的情绪。
小五只是咧嘴笑笑，露出豁口的乳牙。
抓起比自己还高的柴刀，毫不犹豫地扑向屋外的寒风里。
他挥动柴刀劈砍冻硬的木头，小小的身体绷紧如满弓。
雪沫灌进他的破袄领子，寒气针一样刺着骨头。
他有些与生俱来的本事，大哥的动作虽快，但在他眼里却很慢。
于是他总是能第一个抽到最短的那根火柴，因为这是他自己选的。
小五咬紧牙关，心里只有一个滚烫的念头。
只要他能多做一点，家人们就能在屋里多暖一会儿。
他劈得越狠，仿佛就能把那份深藏心底，对母亲的那份罪疚感劈得轻一点。
他或许本就不该来到世上，所以他总是像一根火柴一样。
无限制地燃烧自己，只求燃尽的那天，心里的愧疚小上一些。
大哥、二姐、三姐、四哥。
他们每一个人的手都生着粗糙的冻疮，黑紫色。
因为那时候他还小，长兄如父，于是他们每个人，都和小五的父母一样。
如此关怀之下，小五心里的愧疚感就越发深厚。
他总得为大家做点什么。
而每当他好不容易劈好一捆柴背回家，家里就会“凭空”多出四捆柴。
就像小五可以不遵守“抽火柴”的规矩一样