花白的鬓发。萨沙走到他身边，递来一杯热红茶，杯沿印着高德太空的徽记：一枚抽象化的火箭，尾焰化作奔涌的河流。“老师，”萨沙望着那行悬浮于夜空的光字，声音很轻，“他们说，这光，能照见三十公里外的针尖。”伊戈尔接过茶杯，暖意顺指尖蔓延。他没看光，只低头凝视杯中倒影——那里面，有他自己沟壑纵横的脸，有萨沙年轻却沉静的眼睛，有身后灯火如海的平阳城，还有更远处，被星光浸透的、沉默而广袤的秦岭山脉。他忽然想起昨夜在公寓阳台上，看见一群候鸟掠过初春的夜空。它们没有固定队形，翅膀拍打频率各异，却始终朝着同一个方向，振翅，滑翔，再振翅，在浩瀚黑暗里，划出人类肉眼无法捕捉、却真实存在的轨迹。“不，”伊戈尔说，声音轻得像一声叹息，又重得像一块投入深潭的陨铁，“它照不见针尖。”他抬起眼，目光越过光柱，投向更远的、尚在图纸阶段的“星舟”重型运载火箭总装厂房轮廓，投向厂房背后尚未命名的、正在填海造陆的“东方港”发射基地，投向地图上那一片被标为“未来轨道倾角试验区”的蔚蓝海域。“它只照得见——”他停顿良久，仿佛在掂量这个词的重量，最终，一字一顿，“——河床。”茶杯里，倒影微微晃动。那晃动如此细微，却足以让整个平阳的灯火，在他瞳孔深处，无声涨潮。