路灯的光晕透过车窗，在众人脸上投下明明灭灭的影。雨琪耳后的碎发被风掀起，露出沾着的那片甘草叶，叶尖还翘着点倔强的弧度；周申的手机突然亮了下，老茶坊发来的预约提醒在黑暗里闪了闪，像颗落在掌心的星子；姜柏宸的手指在膝盖上轻轻抽搐，像是还在转那枚硬纸板铜钱，转出些微不可闻的风；白露的帆布包往下滑了滑，露出剧本封面上 “当归” 二字的金边，金葱粉在光线下闪着细碎的亮；林星婉的睫毛颤了颤，许是又看见北斗七星的勺柄，正稳稳地悬在西安的夜空，勺口盛着半盏未凉的龙井。
老周抬手调了调空调，让暖风再柔些，刚好裹住满车的倦意。车窗外，明城墙的影子被月光拉得很长很长，像条沉默的时光隧道，一头连着民国药房的铜药臼、防空洞的马灯星图，一头系着此刻满车的安稳睡颜。他不急着开快，反正酒店的灯笼已在前方亮成暖黄的星，反正明早刘纪孝的胡辣汤会冒着热气，油饼刚出锅的脆响能惊飞檐下的雀，反正碑林的《千金要方》碑会等着他们，碑上的甘草纹正映着晨光 —— 有些路，就得慢慢走，才品得出茶里的甘，汤里的暖，时光里藏着的那些未曾言说的惦念。
车轮碾过最后一段青石板路，即将拐进酒店停车场时，林星婉的睫毛又颤了颤，像是真醒了一瞬。她朦胧中看见老周握着方向盘的手，骨节分明，正随着车身颠簸轻轻起伏，像在抚摸着什么宝贝 —— 许是这西安城的夜色，许是满车的好梦。车载收音机里的秦腔不知何时换成了古筝曲，调子清越得像山涧水，正一滴一滴落在心湖上，像极了龙井茶汤里，那片缓缓舒展的甘草叶，慢慢浮向水面。
她又闭上了眼，嘴角扬起个浅浅的弧度。明天的碑刻，明天的茶盏，明天的胡辣汤，都留到明天吧。此刻的安稳，才是最实在的 —— 像陈敬之温在炉上的药，像婉卿泡在盏里的茶，像这西安城里，从未凉透的时光。的约定里 —— 在碑刻的凹痕里，在茶盏的釉色里，在石灯的光影里，也在彼此眼里闪烁的、对未知的期待里。
大巴车驶进酒店停车场时，轮胎碾过减速带的颠簸像水波似的漫过车厢，把半梦半醒的人都晃醒了。靠窗的人抬手抹了把玻璃，指尖蹭开一片水雾 —— 外面暖黄的路灯透过氤氲的水汽，在窗上晕成一块块模糊的光团，像被揉皱的金丝绒。刚结束晚宴的一行人带着微醺的暖意，在座位间窸窸窣窣地收拾东西。有人扯过搭在头顶的西装外套，领口还沾着点红酒渍；有人弓着背揉发麻的腿，轻声抱怨久坐的酸胀，话音里却裹着笑意；还有人对着手机屏幕理头发，屏保的光映在脸上，把眉梢眼角的倦意都照得分明。
车门 “嗤” 地一声被推开，晚风裹着草木的湿润气息涌进来，混着远处泳池的消毒水味。姜柏宸先下了车，皮鞋踩在碎石子路上碾出细碎的声响。他转身伸手扶住白露，掌心朝上悬在半空，指节因为用力而微微泛白。她踩着台阶下来时，细高跟在金属踏板上磕出 “笃笃” 轻响，像在敲某种温柔的暗号。指尖搭上他掌心的瞬间，白露几不可闻地喟叹一声 —— 他的手总比常人热些，尤其在这样微凉的夜里，像握着块温吞的暖玉，连带着晚风都不那么凉了。
众人三三两两地往酒店大堂走，影子被路灯拉得又细又长，贴在草坪上随脚步晃悠。有人勾着同伴的脖子讲席间的笑话，笑声脆得像碎冰，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在夜空里荡开；有人捧着保温杯小口喝水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上洇出一小片湿痕；还有人对着大堂玻璃整理衣领，里头映出自己模糊的影子，混着厅内昏黄的光晕，像幅没干透的油画。
穿过旋转门时，气流卷着白露的裙摆往上掀，露出一小截白皙的脚踝。姜柏宸伸手替她按了按布料，指尖不经意擦过她的小腿，两人都顿了顿，又装作若无其事地往前走。前台服务员抬头笑了笑，眼尾的细纹里盛着了然的暖意。他们默契地没说话，只是加快脚步走向电梯间，皮鞋踩在大理石地面上，回声在挑高的大堂里轻轻撞荡。
等电梯的间隙，有人打了个绵长的哈欠，眼角沁出一点生理性的湿意，像晨露挂在草叶上。这哈欠像会传染似的，引得周围人都跟着眯起眼，连交谈声都低了好几个调，只剩呼吸声在空气中交织。
电梯门 “叮咚” 一声滑开，里面的冷风吹得人一激灵。姜柏宸侧身护着白露进去，后背抵住了冰凉的厢壁。他指尖无意识地摩挲着她的手背，那里有块浅浅的月牙形茧子，是常年握笔磨出来的。轿厢壁上的显示屏数字跳得很慢，下行时轻微的失重感里，他侧头看她，发现她正盯着两人在金属壁上的倒影出神 —— 她的发梢还沾着片晚风带来的碎叶，墨绿的，像只停驻的蝶。他伸手轻轻摘下来，指尖扫过她的耳廓，惹得她瑟缩了一下，睫毛颤得像受惊的蝶翼。“累了？” 他低声问，声音被电梯运行的嗡鸣裹着，像沉在水底的石子，格外清晰。
白露摇摇头，反手握紧了他的手，指腹摩