在那枚温润的警徽和那叠写满心血的稿纸前，轰然瓦解。周振国不再看他，转身走向自己的小电驴。他跨上车座，蹬动踏板，动作有些滞涩，却异常坚定。小电驴发出吱呀的呻吟，载着他那件旧制服和胸前那枚小小的铜徽，缓缓驶向环路尽头那片被夕阳染成金色的光晕里。走出十几米，他忽然停下，没有回头，只是抬起右手，做了个极其标准的——敬礼。手臂悬在半空，久久未落。晚风拂过，吹动他花白的鬓发，也吹得那枚小小的铜质警徽，在余晖中，反射出一点微弱却无比执拗的、金子般的光。陆程文一直目送那抹蓝色的旧制服身影消失在视野尽头，才缓缓收回目光。他低头，轻轻抚平西装上被周振国抓出的褶皱，又抬手，将那朵向日葵纹身，仔细地、一点点，重新掩回衬衫领口之下。柳如烟走到他身边，声音很轻：“你早就知道他是周警官？”陆程文摇摇头，目光投向远处环路旁那株枯槁的向日葵秆：“不。我只知道，西蜀环路，有一个人，三年来，每天清晨六点准时出现，在K12+300那个急弯处，用粉笔画下当天的车流量箭头；我知道，有一个人，把全部退休金都捐给了环路小学，只为了给孩子们修一条不积水的人行道；我知道，有一个人，在陈默牺牲后的第1096天，依然固执地，在警徽背面刻下自己的名字，仿佛这样，就能把那个永远年轻的名字，重新刻回自己的生命里。”他顿了顿，嘴角勾起一丝极淡、却无比真实的弧度：“我只是……赌了一把。赌一个把一生都献给路口的老警察，就算记忆碎成了玻璃渣，他心里那盏灯，也永远不会真正熄灭。”华雪凝不知何时也走了过来，她看着陆程文的侧脸，忽然问：“那瓶酒……真的是阳光药厂特供？”陆程文笑了笑，从西装内袋里，慢条斯理地掏出另一张折叠得整整齐齐的纸。展开——是阳光制药厂的内部通行证，编号尾数，正是0703。“特供？”他摇摇头，将通行证随手塞回口袋，“不。是陈默哥，留给我最后一样东西。”风更大了，卷起地上的尘土与枯叶，打着旋儿，奔向远方。环路空旷，唯有夕阳熔金，泼洒在每一道崭新的、或陈旧的车辙之上。