为救至亲当阉人，英魂上应天纸星。
调研群坊无觅处，得来全凭奇智心。
发明大圣蔡伦调研纸业，微服造访。蔡常侍并未惊动长安府，却是早已走漏风声，不明原由。
蔡伦深知西京长安有不少名匠技师，宫中的透光镜和卧褥香炉，皆是长安老匠工的超凡技艺。西京还是铜镜的一大产地，销售四方，多用麻絮纸衬垫包装。
蔡伦对春秋战国时期的茧絮纸和西汉麻絮纸进行对比研究。随着东汉时期才有的钢器产生，蔡伦又主管朝廷器械打造，对千锤百炼钢器利刃精通，这才解决了“切断”工序必须具备峰利钢刃的老大难。
蔡常侍曾在御纸坊对魏晋时期的侧理纸、藤角纸等进行挖掘专研，对其产生的渊源精心推敲。蔡伦深知茧絮纸起源于春秋时期，就是当朝所说的缣帛。
蔡伦造纸，起初，作坊中切料刀常因是生铁而崩刃，是熟铁又卷刃或夹缝。自从蔡伦亲临指导，有时亲自上手，才打造出百炼成钢的切刀，再也不发生崩刃或卷刃等不耐用事。
西汉纸还处在简牍帛书时期，麻纸流行，悬泉纸不多，光洁度极差，这使蔡伦十分不满意。沉重的竹简使蔡伦自进宫就受尽苦累，他思想的是天下大世界在受折磨，千千万万的人不方便。正是蔡伦所言：“竹简是竹子做成，而我的意志是千炼万磨的纯钢。”
造纸大圣蔡伦认为：不可躺在竹简、木简上睡大觉，应追求天纸如海的美景。正是：智者逆水探索，愚者顺水触礁。蔡伦下到民间，探索新的造纸途境，暗自思忖：“我是人，不是神。从天宫一般的皇城下来，方知凡间苦中乐。”
英明蔡伦主张：力量藏于民间，众人拾柴火焰高。造化，不需要理由；不造化，总是常有理。蔡伦常言：“先愚后智，智从愚中来。”又言道：“终日虚度，无异于死亡。”
蔡伦在关中取经，摸索造纸术，随身携带《日省记》薄本写道：“不到民间，不知天外有天。失算，是自人太愚，岂能怨恨上下；事成，多是苦谋而就，岂能指靠圣人。”
翌日，蔡伦又在《日省记》中写道：“奋力当久长，失败不投降。败，经不起光阴的磨验，它会被光阴征服，由败转胜。走不通，行不顺，就去求人，无异于把生命交给别人。”
隔日，蔡伦还在《日省记》中写道：“人生为甚么而活着？敬仲我也想得到这个答案。只是要做一个真的我，抛弃那假的我。”蔡伦仰天长叹，自问道：“那假的我，岂求甚么？普天下，谁是大英雄？越万年，大英雄是谁？”
造纸大圣蔡伦看到茧絮纸不能作为书写材料而广泛应用，十分着急。那茧絮纸不如简牍广泛，且赶不上帛书，又太罕贵。蔡伦决心造出光洁度极好，物美价廉的优质纸张来，供天下人世世代代广泛应用。
张伍艺为京城御纸坊有名的大师傅。看张匠师，生得怎样，但见：
皱纹依稀成堆，铁骨铮铮硬朗。
眼闪异光，仿佛穿透世尘。
浓眉聪慧，好象暗藏玄技。
虽说不高六尺九，也似巨人九尺六。
蔡伦带着他一道来长安，走过八街九陌，来到大汉西市，查视安息羊皮纸及胡商叫卖的莎草纸和苋叶纸。张匠师十分感兴趣，而蔡伦只摇头。张匠师道：“常侍大人，难道不满意么？”蔡伦轻蔑一笑，道：“唔，不合本人意想。”匠师道：“胡商称莎草纸为尼罗河两岸独有，质底也如此。”蔡伦笑道：“一等一的纸，上流上的纸定能造出来，绝是比这些叫卖的纸好吔。”匠师道：“然御纸坊造一等上流纸，一次又一次败事。”蔡伦昂然坚声道：“修炼失败，千折不回，终将成就。”匠师道：“大人所言，令本匠人鼓劲。只是难上难，摸不清。”蔡伦微笑道：“再难，也要攻破难关。摸不清，是悟性尚低。在逆境中，人生悟性最高。”
张匠师道：“大汉西市，如此而已，咱们又何去？”蔡伦道：“张师，蔡某早听说渭河边岸，有谷布作坊，不妨也去学研学研。”匠师道：“匠人随大人。”说罢，上轿催马，出了雍门。从西市大路再往西拐，径直又望城北，随从十余人护卫打道，来到渭水边岸一家谷布作坊前。但见：
土墙圆围，阔大三亩。
千株梌树如岗哨，棋布内外各角落。
工棚宽长蒸汽冒，恰似云中怪仙走。
作坊主人相迎，庄客随后应酬。坊主引领蔡公、匠师在里头细看，主人将谷布货样贡上，笑道：“大官人，此为本坊造产之谷布。”匠师拿在手中，惊道：“好薄，如同缣帛一般软薄。”蔡伦捏了捏谷布，道：“欠光滑柔韧，可当纸用。”坊主道：“大人所言极是，西京不少学者求购谷布当纸用呐。”
张匠师道：“嗬，坊场如此大。”坊主道：“师傅，本坊起先也很小，很简陋。”蔡伦道：“造业必是从简到繁，从小到大，从弱到强，从少到多，从近到远。”坊主道：“大官人所言高深，只是坊外法、理、义行之难。”蔡伦笑道：“智者顺乎天然，智者不斗法