韩毅深吸一口气，带着长途跋涉的疲惫与一丝渺茫的希望，推开了中枢财经大学行政楼厚重的大门。
他身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄，在满是呢子大衣和羽绒服的学生人流中显得格格不入。
学籍管理办公室的老教师姓张，戴着老花镜，眉头习惯性地紧锁。
韩毅小心翼翼地从大背包最内侧掏出那张被他用塑料袋层层包裹的、纸角已微微卷曲的“1999级”录取通知书。
纸张边缘有些发黄，带着被无数次摩挲过的痕迹。
“老师，我是……1999级录取的学生，当时因为家里……情况特殊，办了两年的休学，现在……想申请复学。”
韩毅的声音有些干涩，也有些轻微的沙哑。
张老师推了推眼镜，疑惑地看了一眼这个风尘仆仆的年轻人。
他拿起通知书，对照着年份在厚厚的档案架上翻找。
公室里只有纸张窸窣的声音，墙上的挂钟滴答作响。
时间仿佛凝固了。
韩毅甚至能听到自己胸腔里心脏擂鼓般跳动的声音。
两年的社会锤炼让他学会了忍耐和等待，但此刻，这小半个钟头比在葡萄干省跑半天不拐弯的直道车还要漫长。
突然，“啪”一声轻响，张老师抽出一份档案，仔细辨认着上面的公章和签名。他的眉头骤然舒展开来，甚至带上一丝庆幸的笑意，猛地一拍桌子：
“嘿！小韩同志啊！”他抬头看向韩毅，眼神里透着惊奇，“你这小子……可真是撞了大运了！”
韩毅心头一跳，攥紧了拳头：“老师？”
“幸好！幸好你是99级录取的！”
张老师的语气带着后怕般的笃定，用手指点着那份泛黄的休学申请，
“你这申请当时是递到招办了的，一直给你留着！
要是你是2000级录取的，按教育部2000年刚执行的新规——‘新生新办法’！
连续休学超过一年，直接给你办退学手续，档案退回生源地！
你想复学？门儿都没有！只能重新再参加一次高考！”
张老师的声音不高，却像重锤砸在韩毅心上。
他瞬间明白了这两年的界限意味着什么——一个天上，一个地下。
是重返知识殿堂的窄门，还是彻底断绝的悬崖！
“所以……老师，我现在能回来读书了？”
韩毅的声音带着不易察觉的颤抖，希冀几乎要从眼神里溢出来。
“能！学籍还在！”张老师很肯定，
“但是——”
这个转折让韩毅的心又提了起来。
“你申请的这个春季学期复学……”
张老师为难地咂了咂嘴，手指在桌面上无意识地敲着，
“唉，这事儿有点麻烦。咱们这教学计划，历来都是针对秋季入学统一安排的。
老生返校、新生入学，排课、考试、实习，一环扣一环。
99级这一届现在都大三了，不可能让你到这个班的。
而大一新生第一个学期都要结束了，冷不丁地插一个你进来，而且是春季插班，跟哪个班？
学分怎么算？课程安排怎么调整？
这根本不是我这个层面能决定的事了！得上报学校领导，教务处的头头脑脑们得专门开会研究！”
看着韩毅眼里的光黯淡下去，张老师叹了口气，语气缓和了些，
“小伙子，你的情况确实特殊，学校会重视的。
但现在嘛，急不得。反正距离寒假结束、新学期开始还有段时间，你先回去等着吧！
有结果了我们会通知你，来，把你联系方式留下。”
希望像是被吹到了半空的气球，飘飘忽忽，又回到了离手时的高度。
没有破灭，但也无法真正抓牢。韩毅心里沉甸甸的。
他明白，这位张老师能在职权范围内为他翻出这份积压的档案，确认学籍还在，已经是在力所能及地帮他了。
遇见那种行政关系户，直接一句读不了都是正常的。
这份人情，在这个年月，在这个地方，尤为难得。
“我明白，谢谢张老师！”
韩毅猛地站起身，退开一步，对着办公桌后的张老师，郑重地，深深地鞠了一躬。
腰弯得很低，几乎呈九十度，停留了好几秒才直起身。
这个动作带着他那个年纪年轻人少有的、来自社会打磨后的恭敬和诚心。
然后，他沉默地拿起那张改变了他命运、此刻又让命运悬而未决的通知书，小心地重新放回大背包最隐秘的夹层，像是安放一件珍贵的易碎品。
他转身离开办公室，步伐沉稳，但背影在长长的走廊里，被冬日的阴影拉得