嬴政斜靠在安车内的软榻上。车外沿途跪伏的百姓、斥候轻骑换马的嘶鸣、少府随行文吏不断呈递的各郡奏报——这些他听了四十多年的帝国回响，此刻都像是隔了一层极薄极透的水晶罩子，清晰地传来，却无法穿透他的身体。他摸了摸自己的胸口，心跳比平时慢了至少两成。
赵高跪在车帘外侧，每隔一个时辰便轻声询问一次圣躬安否。他是中车府令，此行负责皇帝的一切行在起居。嬴政每次的回答都是两个字——“无恙”。赵高退下，在随行的侍医那里把嬴政的脉案从头翻到尾，侍医低声说陛下脉象涩而数，寸关尺三部皆浮，恐是心脉有损。赵高合上脉案，面上依旧是那副万年不变的温顺恭谨，只对侍医说了四个字：“用心伺候。”
车队在荥阳休整了半日。嬴政没有下车，也没有召见任何地方官吏，只是让赵高把随行的李斯叫到车帘前。李斯跪在车外，隔着一层锦帘听到皇帝的声音沙哑而疲惫：“丞相，朕今年多少岁了？”
李斯沉默了一息。他当然知道皇帝今年多少岁——嬴政生于昭襄王四十八年正月，至今已近知天命之年。但他也知道皇帝问的不是这个。“陛下春秋正盛，万岁之业方始。”
“万岁。”嬴政隔着帘子重复了一遍这两个字，语气里没有嘲讽，没有感慨，只是单纯地把这两个字放在舌尖掂了掂，然后轻轻放下，“朕服了十一年丹药，卢生说一枚丹药延寿百年，朕服了少说也有数十枚。即便打个对折，也该再活几百年。为什么朕觉得——心口越来越沉？”
李斯没有回答。他知道答案，但他不能说。卢生的丹药每一枚都含混沌煞气的残渣，那些残渣在皇帝的经脉中一点一点沉积，十一年里已经渗入了心脉最深处。这件事是少府的机密，整个咸阳只有三个人知道：嬴政、李斯、卢生。现在卢生不在，只剩下他和皇帝。他斟酌了很久，缓缓开口以徐巿之事应对：徐巿求仙未归，海外或许还有别的仙岛未被发现，陛下若有意，臣即刻再派船队出海。
帘后沉默了很久。“不必了。徐巿找不到的，别人也找不到。”嬴政顿了顿，“卢生呢？”
李斯额头上沁出了一层细密的汗珠。卢生已于数月前从集仙殿消失，离开前卷走了丹房里所有能带走的截教丹方残卷，只留下一座空炉和一封帛书。帛书上的措辞极尽谦卑，大意是说长生丹所需的混沌残骸在归墟渊已不可复得，臣为陛下炼丹多年现已油尽灯枯，恳请陛下准臣归隐东海。李斯当时看完帛书，做的第一件事不是向嬴政禀报，而是派人去追——追了许久，追到东海边只捡回一只被海水泡烂的布履。车帘内皇帝的呼吸声变得粗重起来。
沙丘。车队行至沙丘时，嬴政已经连续数日没有进食。赵高命侍医每日以参汤吊着皇帝的精神，参汤灌下去，皇帝的脸色能好上一两个时辰，然后便又灰败下去。蒙毅奉命返回咸阳处理北疆军务，蒙恬在九原统兵，李斯和赵高日夜守在安车外。安车周围被中车府令调来的郎卫心腹围得水泄不通，连随行的少府文吏都不许靠近一步。七月丙寅，嬴政在安车中召见李斯和赵高。两人跪在车帘外，听到帘内传来一阵断断续续的咳嗽声，然后皇帝开口了，声音沙哑到几乎听不清：“朕……是不是要死了。”
李斯叩首不语。赵高叩首不语。帘内又传来一阵更剧烈的咳嗽，然后安静了很长时间。嬴政的声音再次响起：“拟诏。命长子扶苏即刻从上郡返咸阳，主持朕的身后事。诏书用玺，即刻发出。”说完这句话他便再也支撑不住，靠在软榻上闭上了眼。
赵高退出车外，走远几步后从袖中取出嬴政口授的诏书草稿，逐字看了一遍。扶苏——这位在上郡监军的公子，素来与蒙恬交好，行事宽仁，不杀降卒。他在咸阳时曾上书直谏，反对活埋方士和儒生，触怒嬴政，被发配上郡。如果扶苏继位，蒙恬的军权会进一步扩大，李斯的相位或许还能保住，但他赵高——一个靠行符玺之职接近权力中枢的中车府令——在新君面前不会有任何容身之地。
他把诏书草稿重新卷好塞入袖中，然后转向李斯，语气依旧温顺恭谨，问了一个让这位大秦丞相浑身发冷的决定。嬴政驾崩的消息即刻被封锁，金根车四面的锦帘全部落下，侍医和郎卫全部被赵高调走。胡亥被悄然接入车中，跪在榻前。他是嬴政的幼子，平素最得皇帝宠爱，此刻却连哭都不敢哭出声。赵高从袖中取出一份重新拟好的诏书，在胡亥面前展开。诏书的内容简明扼要：立胡亥为太子，赐死扶苏与蒙恬。胡亥沉默了很久，然后点了点头。
李斯是最后一个被赵高请入车中的。金根车内弥漫着一股极浓的草药味，嬴政躺在榻上，面色灰白，呼吸几不可闻。李斯跪在榻前，伸手替