天还没亮，陆沉就醒了。
他躺在联军总部的床上，看着头顶的石顶，听着窗外风吹过树叶的声音。胳膊还在疼，断过的地方像是有根针在里面扎，一下一下，不剧烈，但绵长。他没有叫军医，只是躺着，想着昨天的事。
昨天，谢临舟问他：“我是不是好人？”
他回答了。他说“你是”。但那是脱口而出的。他回去之后想了一夜，越想越觉得，这个问题没那么简单。好人是什么？不杀人？谢临舟杀过。不背业？谢临舟背过。不欠债？谢临舟欠过。那他是不是好人？
陆沉想了很久，想不出答案。他起身，穿好衣服，推门出去。副官站在门口，看到他，愣了一下。“将军，您这么早就起了？”
陆沉点头：“去城西。”
副官犹豫了一下：“您的胳膊——”
“死不了。”陆沉打断他，推门而出。
---
城西小院的门没关。陆沉推门进去的时候，谢临舟正坐在老槐树下，看着那片蓝天。苏晚靠在他肩上，还没醒。她的呼吸很轻，很稳，像一个刚出生的孩子。谢临舟没有动，怕惊醒她。
陆沉在他对面坐下，压低声音：“还没醒？”
谢临舟摇头。
陆沉看着苏晚，沉默了一会儿。“她很久没睡了。”
谢临舟说：“让她睡。”
两个人坐在老槐树下，谁也不说话。风吹过，老槐树的叶子又落了几片。陆沉伸手接住一片，看着它，看了很久。叶子是黄的，边缘卷起来，脉络清晰，像是一张缩小的地图。他不知道自己在看什么，只是不想说话。
过了很久，苏晚动了一下，没有醒。她往谢临舟肩上靠了靠，找了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。谢临舟一动不动，像一棵树，一棵被她靠着的树。
陆沉看着这一幕，忽然想起很久以前的事。那时候黑虎还在，跟在他后面叫“将军”。那时候赵铁山还没叛，帮他守着第七防区。那时候谢临舟还没来，他还不知道什么叫“等”。现在黑虎死了，赵铁山叛了，谢临舟来了，他也等到了。
“谢临舟，”他忽然问，“你等了三万年，等到了什么？”
谢临舟看着他，沉默了一会儿，然后说：“一个答案。”
陆沉问：“什么答案？”
谢临舟没有回答。他只是看着那片蓝天，看了很久。蓝天深处，好像有什么东西在看着他。不是业力，不是归墟，是那些还了债的人。苍玄在守夜者塔楼的窗前站着，狼破天的虚影在议会大楼里坐着，谢临渊站在那片黑暗里，等着他记住，等着他活着，等着他把这片星域守下去。
“我活着，值了。”他说。
陆沉看着他，沉默了很久。然后他问：“就这个？”
谢临舟点头：“就这个。”
陆沉不理解。他看着谢临舟，目光里有一种说不清的东西。“三万年，你等了这么久，就等到这个？”
谢临舟笑了。那笑容很轻，像是风，像是光，像是从来没有存在过。“够了。”
陆沉沉默了很久。他看着谢临舟，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他掌心的那道裂痕。他忽然想起第一次见到谢临舟的时候，那个人坐在茶楼里，看着窗外，眼神空洞得像一个死人。他想起他说“我三万年就该死了”，声音平静得像在说别人的故事。他想起他说“快了”，眼睛里有光。现在他坐在这里，苏晚靠在他肩上，他看着那片蓝天，说“够了”。
“昨天你问我，”陆沉说，“你是不是好人。我回去想了一夜。”
谢临舟看着他。
陆沉继续说：“好人是什么？不杀人？你杀过。不背业？你背过。不欠债？你欠过。那你是不是好人？”他摇了摇头。“我不知道。”
他看着谢临舟。“但我知道一件事。”
谢临舟问：“什么事？”
陆沉说：“你活着，这片星域就有人守。你活着，那些死了的人就有人记得。你活着，我守了三万年就不是白守。”
他顿了顿，一字一句道：“你是我见过的最好的人。”
院子里安静了。风吹过，老槐树的叶子又落了几片。苏晚动了一下，没有醒。谢临舟看着陆沉，沉默了很久。然后他问：“真的？”
陆沉点头：“真的。”
谢临舟低下头，看着自己的手。掌心那道裂痕还在，像一道疤，永远合不上的疤。他看了很久，然后笑了。那笑容很轻，像是风，像是光，像是从来没有存在过。“那就够了。”
他抬起头，看着那片蓝天。蓝天深处，谢临渊站在那里，看着他。他没有说话，只是笑了。
“哥，”谢临舟轻声说，“你听到了吗？我是好人。”
陆沉站起身，向门口走去。走到门口又停下，没有回头。他没有走，站在那里，背对着谢临舟，沉默了很久。
“谢临舟，”他忽然问，“你恨我吗？