声，像是什么东西在管子里翻了个身。“就填进水泥，沉灰水河里。”这句话没有起伏，没有威胁的腔调。就是陈述。中年男人的后背僵了一瞬。他认识这个老人快二十年了。二十年里，他见过老人笑着跟人喝茶，笑着谈生意，笑着把人的名字从名册上划掉。划掉的那些人，有的沉在灰水河底，有的埋在城外的荒地里，有的就消失了，像从来没存在过一样。老人从来不说狠话。因为他说的每一句，都是真的。