她猛地抬手用手背擦去泪水，视线却变得更加模糊。
她看着他一身风尘仆仆的青衫，看着他苍白得没有血色的脸，脑海中不受控制地闪现过这三年多来，无数个从北方传来的战报，关于梁军北疆将士马革裹尸的模糊消息……
每一次听闻，都让她心惊肉跳，夜不能寐。
“你…… 你……”
她的声音哽咽着，带着后怕，带着积压了太久的担忧与委屈，最终却只化作一句带着哭腔的埋怨，“你怎么…… 才回来啊！”
这句话，仿佛用尽了她全身的力气。
她不再压抑，任由泪水肆意流淌，却倔强地没有哭出声，只是微微耸动着肩膀。
看着眼前的男子，清瘦、苍白，眼神深邃得像不见底的寒潭，站在那里，自有股不怒自威的沉静气度，与她记忆中那个虽然坚毅却仍带着少年意气的游一君，相差何止千里？
“你…… 你变了好多。”
林小满仰头看着他，眼泪终于忍不住滑落下来，她却笑着，伸手想去碰碰他的脸颊，又在半途停住，仿佛怕这只是一个易碎的梦，“我都…… 差点认不出你了。”
游一君握住她停在半空的手，她的手心有着薄薄的茧子，却依旧温暖。
他将她的手轻轻贴在自己脸颊上，感受着那真实的温度，闭了闭眼，声音低沉：“北地风沙大，吹糙了。”
“你也…… 长大了。”
三年，一千多个日日夜夜。
在细沙渡的箭雨下，在朔方城的暗流中，支撑他活下去的信念之一，便是眼前这个人，这个家。
林小满的泪水流得更凶了，却不再是悲伤，而是积压了太久的思念与担忧终于决堤。
“他们说河朔打仗，死了好多人…… 我天天怕，怕听到不好的消息…… 怕你……”
她泣不成声，后面的话再也说不下去。
游一君将她轻轻拥入怀中，感受着她单薄肩膀的颤抖，他闭上眼，深深地吸了一口气，那熟悉的、带着她体温的淡香，瞬间将他多日来的疲惫与焦灼洗涤一空。
他仿佛能听见自己离岸已久的心跳，终于缓缓归位。
良久，他才在她耳边发出一声满足般的叹息：“对不起，让你担心了。”
这个拥抱，不掺杂丝毫情欲，只有历经生死离别后的庆幸与无尽的心疼。
他身上的青衫还带着北地的尘沙的阴冷气息，而她发间，是熟悉的、阳光和皂角的干净味道。
良久，林小满才慢慢止住哭泣，有些不好意思地从他怀中抬起头，擦了擦眼泪。
“你看我，光顾着哭了。”
她拉着他的手，“快进屋坐，外面凉。”
游一君看着她微微泛红的侧脸和那努力挺直的、单薄的脊背，心中百感交集。
他点了点头，迈步，踏入了这个离开了三年多、承载着他太多牵挂与承诺的院落。
夕阳将两人的影子拉长，交叠在一起，投在打扫干净的石板路上。
老梅树在晚风中轻轻摇曳。
屋内陈设简单，却收拾得一尘不染。
空气中弥漫着淡淡的皂角清香和一丝若有若无的草药味。
游一君在堂屋那张熟悉的旧木桌旁坐下，目光扫过屋内熟悉的布置，最终落在靠墙的条案上。
那里，静静地躺着一本翻得有些毛边的《诗经》，书页间似乎还夹着干枯的花瓣。
旁边，是一只小小的、打磨光滑的桃木平安符 —— 正是当年他出征前，小满塞给他的那一个。
它被妥帖地放在这里，仿佛代替远行的人，守望着这个家。
林小满默默地去灶间倒了碗温水，递到他面前。
碗是粗陶的，却洗刷得干干净净。
她的动作熟练而自然，仿佛他从未离开过。
“小满…… 这些日子，你是怎么过的？”
游一君接过碗，指尖触及碗壁的温热，轻声问道。
他知道这个问题或许苍白，但他想知道，在他缺席的这些年里，她是如何一个人撑过来的。
林小满在他对面坐下，双手放在膝上，微微蜷缩着。
她没有看他，目光落在虚空中的某一点，声音平缓了些，带着一种经历过磨难后的淡然：“就那么过。”
“种地，纺织，帮衬些邻里。”
“官府徭役重，村里的壮劳力都抽走了，留下的多是老弱，总要互相帮衬着才能活下去。”
她顿了顿，像是在说一件再平常不过的事情，“前年雨水少，收成不好，交了税赋，剩下的勉强糊口。”
“去年好些…… 总归，饿不死。”
她说得轻描淡写，但游一君却能从那平淡的语气背后，听出无数个日夜的辛劳、担忧与坚韧。
他看着她的手，那双原本应该细腻白皙的手，