大巴车晃悠了一下，缓缓启动。
驶入了京城清晨的车流中。
车厢后面传来了扑克牌的洗牌声，还有年轻人压低的笑闹声。
陆景川侧过头。
看着身边的人。
阳光透过车窗洒进来，照在宋柚的侧脸上。
她闭着眼，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
那顶毛线帽衬得她肤色极白。
陆景川把身体往后靠了靠，找了个舒服的姿势。
他已经原谅宋柚了，自然要想办法贴着她。
这可是难得的独属于他俩的时间。
大巴车在公路上晃晃悠悠，后排那帮年轻人的动静渐渐小了下去。
打牌的累了，吹牛的也没了词。
只剩下偶尔一两声极低的交谈，还有零食袋子被揉搓的脆响。
宋柚靠在椅背上。
闭着眼。
呼吸匀长。
看着像是睡熟了。
其实脑子里清醒得很。
身边的陆景川动了动，看着宋柚，几缕黑发散在脸颊边。
阳光正好打在她脸上。
那一层细细的绒毛，像是镀了一层金边。
皮肤是真的好。
白得发光。
连个毛孔都找不见。
陆景川看了一会儿。
手有点痒。
他伸出手。
食指勾起那缕散落在她脸颊边的发丝。
头发很软。
带着点凉意，还有股淡淡的洗发水味。
好像是柠檬味的。
挺好闻。
陆景川把那缕头发在手指上绕了个圈。
松开。
头发弹回去。
又绕个圈。
再松开。
玩得不亦乐乎。
他捏着发梢。
那尖尖的、细细的发尾。
小心翼翼地凑近宋柚的耳朵。
发梢轻轻扫过耳廓。
一下。
两下。
陆景川觉得有意思。
他又换了个地方。
鼻尖。
发梢在挺翘的鼻尖上画了个圈。
接着往下。
人中。
这里最痒。
宋柚猛地睁开眼。
一把抓住那只作乱的手。
陆景川没防备，被抓了个正着。但他也没慌。
反而咧开嘴，露出一口大白牙。
笑得没心没肺。
“醒了？”
宋柚没好气地甩开他的手。
把那缕头发别到耳后。
“陆景川，你三岁吗？”
陆景川收回手，也不觉得尴尬。
他把腿往前伸了伸，换了个更舒服的姿势。
“闲着也是闲着。”
陆景川伸手，直接把她耳朵上的一只耳机摘了下来。
塞进自己耳朵里。
“听什么呢？这么入神。”
耳机线在两人手臂之间荡出了一个小小的弧度。
很简单的一首曲子。
没有大起大落的章节，没有繁复华丽的炫技。
就像是有人在冬日的午后，百无聊赖地按着黑白键。
陆景川视线偏转。
冬日的阳光穿透了车窗玻璃。
像是被筛子细细筛过一遍，落在身上没有那种灼烧的滚烫，只余下温吞吞的暖。
空气里飘浮着细小的尘埃。
在光柱里翻滚，跳跃，最后缓缓落下。
车轮碾过路面上的残雪和冰棱，车身随着路况轻微摇晃。
这种频率恒定的震动，配合着那单调舒缓的钢琴音，竟生出一种奇异的催眠感。
后排那些嘈杂的人声，似乎被这一层无形的屏障隔绝在外。
变得很远。
很模糊。
陆景川侧过脸，看着窗外。
五环外的路边，杨树林光秃秃的，枝丫直刺蓝天。
昨夜的大雪给大地盖了一层厚棉被，此时在阳光下白得晃眼。
偶尔有几只黑色的喜鹊从枝头掠起，震落一蓬细碎的雪粉。
世界是白色的。
天是蓝色的。
车厢里是金色的。
身边的人很安静。
宋柚的呼吸很轻，很有节奏，随着胸口的起伏，羊绒衫上细软的绒毛在阳光下呈现出一种半透明的质感。
两人的手臂挨得很近。
虽然隔着厚厚的衣物，但那一小块皮肤接触的地方，还是源源不断地传递着热量。
那种热度，比窗外的阳光更真实。
陆景川突然觉得，这大概是他这二十几年来，坐