硬的，薄的，边角有点磨手。
是一张小卡片。
不知道什么时候从苏婉柠的口袋里掉出来的——她进清吧的时候，卫衣口袋太浅，那张叠好的纸条滑了出来，落在门口的脚垫上。
顾惜峰捡起来的时候，看到了上面的字。
歪歪扭扭的笔迹，墨迹浓得快要洇透纸背。
“多放了桂花。你说喜欢的。我记得。”
不是写给他的。
他知道。
他把那张纸条攥在掌心里。指节泛白。
保镖队长走到他身后，低声问：“三少，要跟上去吗？”
顾惜峰没有立刻回答。
他的目光追着苏婉柠的背影，从巷口一直看到她拐进大路、消失在梧桐树的阴影里。
看了很久。
很久。
路灯下他的表情被阴影切成两半。一半是惯常的玩世不恭，另一半——
另一半藏得很深。
像是一个站在橱窗外面的小孩，看着里面亮晶晶的、暖融融的、不属于自己的东西。
保镖队长以为他没听见，刚要再开口。
“不用。”
顾惜峰收回目光。
他转身往巷子另一头走，步伐散漫，暗红色的衬衫在风里翻飞。
声音恢复了惯常的懒散和漫不经心。
“她今晚挺开心的。”
顿了一下。
“别打扰。”
他走出巷子，停下脚步，低头看着掌心那张被攥皱的纸条。
“我记得”三个字上，有一个被笔尖戳出的小小凹坑。
他用拇指摩挲了一下那个凹坑。
然后将纸条折好，放回裤兜里。
......
苏婉柠和陆薇薇拐出巷子，走到大路上。
陆薇薇才后知后觉地回头看了一眼。
巷子里空空荡荡的。
路灯把砖墙照得发黄，清吧的木质招牌在风里轻轻晃着，藤蔓的影子在墙上摇来摇去。
“他没跟上来。”
陆薇薇的语气里带着一丝意外。
苏婉柠也回头看了一眼。
巷子确实是空的。没有顾惜峰，没有保镖，也没有那些一直在偷看她的男生。
干干净净的，像什么都没发生过。
“他好像……只是来喝酒的。”苏婉柠说。
陆薇薇撇了撇嘴：“你信吗？”
“不信。”
“那就对了。顾家三少，做什么事都有目的。”
苏婉柠没有反驳。
但她心里有一个很小的、几乎可以忽略不计的疑问——
如果他有目的，为什么什么都没做？
风吹过来。
她缩了缩脖子，把这个念头和冷风一起咽了回去。
大路上，陆薇薇掏出手机叫了一辆网约车。
等车的时候，两个人缩在路灯下面，肩膀挨着肩膀。秋风一阵一阵地灌进卫衣的缝隙里，苏婉柠把帽子拉起来，整个人蜷缩着。
“柠柠。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
苏婉柠想了想。
过山车上撕心裂肺的尖叫。小龙虾馆子里辣得龇牙咧嘴的狼狈。清吧里趴在桌上说的那些醉话。摩天轮上看到的万家灯火。
“开心。”
她的声音闷在帽子里，轻轻的。
“真的开心。”
网约车到了。
一辆普普通通的白色轩逸。
没有迈巴赫的真皮座椅，没有库里南的星空顶，没有兰博基尼毒药的蝴蝶门。
苏婉柠拉开后车门坐进去。座椅上有一股淡淡的空气清新剂的味道，仪表盘上挂着一个摇头的小狗摆件。
她看着那个摇头小狗。
脑子里毫无预兆地闪过一个画面。
顾惜朝的迈巴赫。方向盘上挂着一个丑到爆炸的粉色兔子挂件。十五块钱，学校门口的地摊上买的。他买的时候特别认真，蹲在地摊前挑了五分钟，最后选了耳朵最长的那只。
“兔子像你，耳朵长长的，软软的。”
苏婉柠把脸埋进卫衣的帽子里。
车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光影交替，明明暗暗。
陆薇薇已经靠在她肩膀上睡着了，嘴角还挂着一丝口水。
......
车停在宿舍楼下。
苏婉柠先下了车，绕到另一边，拉开车门，把已经彻底醉成一滩泥的陆薇薇从后座上拖出来。
“陆薇薇，醒醒，到了。”
“不要……再睡五分钟……”
“你再不起来我把你扔这儿了。”
“你舍不得~”
苏婉柠咬着