夜色更深了，星星也比刚才更密了。
银河隐隐约约地横在天顶。
齐又晴去厨房烧水泡茶，水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响。
院子里只剩下周卿云和冯秋柔两个人。
冯秋柔坐在石凳上，手里转着那只搪瓷茶杯。
杯里的茶早就凉了，她好像忘了喝，茶叶梗沉在杯底。
横七竖八地躺着。
“周卿云，你还记得大一上学期我跟你提过，我爷爷想见你吗？”
周卿云的记忆一点一点涌上心头。
那时候他刚因为那篇《星光下的赶路人》在校园里小有名气。
冯秋柔说她爷爷看了他的文章，很喜欢，说想见见这个年轻人。
那时候他还是个刚从陕北考过来的新生，对什么邀请都诚惶诚恐。
只是这话说了以后。
冯秋柔后面却没有再提过，他只当是老人家随口一说的客气话。
也没放在心上，后来他写《山楂树之恋》、写《人间烟火》、写《白夜行》。
名字越传越远，冯秋柔反而更少提她爷爷了。
只是没想到隔了这么久，她又提起来了。
看到周卿云那略带迷惑的眼神，冯秋柔无奈地笑了笑。
把搪瓷杯放下来，杯底磕在石桌上，发出一声轻响。
“当时跟你说完没多久，我爷爷就因为身体不舒服住了院。”
“高血压加心脏的老毛病，在华山医院住了一阵，后来又转到瑞金。”
“在上海调养了一阵不见好，正好我爸那时候要调任回北京，就带着爷爷一起回去了。”
“老爷子在首都休养了大半年，身体总算好得差不多了。”
“可他在北京呆不惯。”
“说那边太干，风沙大，院子里种什么死什么，养了盆君子兰都蔫了。”
“还是上海的水土养人。”
“这不，上个月刚搬回来。”
“这才回来没一个月，上周跟我打电话，又问起你了。”
周卿云安静地听着，没有插话。
“他说，‘你那个写文章的同学，就是后来写《山楂树之恋》的那个周卿云，现在怎么样了？我听说他又写了好几本书，还在日本卖得挺好？’我说是。他说，‘那你有空请他到家里来坐坐。我看了他的《人间烟火》，有些话想跟他聊聊。’”
冯秋柔顿了顿，抬起眼睛看他。
她今晚一直在帮忙做饭，洗菜切菜忙了大半个晚上。
鬓角的碎发沾着一点点水珠还没干透。
“我爷爷也不是什么大人物，就是个读了点书的退休老干部，一辈子爱写字爱看书。他以前也见过一些文人，但从来没有隔了这么久还记得的。所以，你要是有空的话，哪天跟我去一趟？”
周卿云没有犹豫。
“行。你挑时间。提前和我说一声就行，我安排一下时间。”
……
市政府大楼的灯光已经稀稀落落了。
下班的人早就走了，走廊里只剩下值班室那一盏日光灯还在嗡嗡地响。
整栋楼静得能听见自己手腕上表针走动的声音。
朱市长还没有走。
他面前摊着一份文件，是关于浦东新区土地出让定价的内部讨论稿。
打印纸的边角被翻卷了，页面空白处用铅笔密密麻麻地写了好几行批注。
又划掉了一部分，重新写，划掉的字迹太用力，铅笔印子透过纸背在下一页留下了一道灰色的痕迹。
旁边还散着好几份文件。
一份是市计委送上来的浦东新区基础设施造价估算，一份是财政局的外汇储备月报。
还有一份是《人民日报》文艺版的剪报，压在最下面，只露出半张照片。
照片上的人穿着白衬衫，站在复旦图书馆前，眼睛安静地看着镜头。
秘书小孙第三次进来添茶的时候，朱市长忽然开口了。
“小孙啊，这个周卿云想要的地，你说我们给个什么价格会比较好一点？”
小孙把热水壶放在茶盘边上。
他直起身子，两只手交叠在身前，姿势比刚才略微松了半分。
跟了这位领导四年，他分得清什么样的提问是需要他认真回答、什么样的提问只是领导的一种自我宣泄。
这一次显然是后者。
“市长，我就是个办事的人。这么重要的事情，还得你们来掌握。”
他顿了顿，又把身子往前倾了半寸。
“不过那次午宴，我听他说的计划的确很有前途。”
“商业综合体那个设想，我在旁边听着的时候，说实话，觉得有点太超前了。”
“但后来回去想了想，浦东现在缺的正是这个，缺一个让人愿意过江的理由。”
“他说的