而是那种被放在任何一个环境里都能立刻安静下来的、从骨子里透出来的孤独。
爱德华的克制不是吸血鬼的贵族克制，而应该是东方人更熟悉的，把汹涌的情感压在沉默底下的克制。
他要用写《白夜行》的手法来写《暮光之城》。
把社会派的冰冷和日式物哀揉在一起，让吸血鬼的永生变成一种更沉重的宿命。
让人类的脆弱变成一种更动人的勇敢。
而这本书的影视版权更是他下的更大的棋。
上一世《暮光之城》电影系列在全球的票房和衍生收入是现象级的。
狮门影业用三千七百万美元拍了第一部，全球票房收了近四亿，回报率超过十倍。
吸血鬼题材天然适合视觉化，阴雨绵绵的福克斯小镇。
雾气从森林边缘漫过来，苍白的皮肤和金色的瞳孔在阴暗的教室里一闪而灭。
狼人在森林边缘的变身，骨节拉伸的声音被风吞掉。
这些都是镜头语言最喜欢的元素，是天生的银幕素材。
《白夜行》卖了四亿八千万日元，《情书》预定了影视衍生价值。
而《暮光之城》如果能打开欧美市场，它的电影改编版权将是周卿云敲开好莱坞的第一块砖。
最重要的是，这本书来得正是时候。
浦东那块地要在半年内让市里看到动工的决心，地面必须破土。
不然六十元一平米的底价就是一句空话。
《情书》的版税是下一笔现金流，山田正雄说首印至少三十万册。
按十二个点算，够他在浦东挖一个基坑。
《人间烟火》的茅奖提名是文化声望的筹码，当他坐在朱市长面前的时候。
人物介绍上又能多印一行字。
而《暮光之城》如果能敲开欧美出版市场。
那带来的将是外汇、国际影响力和一个全新的商业版图。
他将不只是在亚洲卖书的作家，是能在伦敦和纽约同时上架作品的作者。
而且，英镑和美元，可不是比日元值钱吗！
想到这。
周卿云睁开眼睛，拿起钢笔。
在稿纸第一行写下书名：《暮光之城》。
然后他翻过一页，在第一页正文的上方写道：“我从未想过自己会因死亡而坠入爱河。”
他停了一下。
又把这句划掉了，在旁边重新写了一句。
“我第一次见到他的时候，他看我的眼神像是在克制着什么。后来我才知道，他克制的是想要杀死我的本能。”
他把钢笔搁下，靠回椅背，盯着这两行字看了很久。
第一句太直白了，像是把答案提前告诉了读者。
第二句是问题，不是答案。
他拿起笔，在第一行旁边打了个叉，在第二行旁边画了个圈。
然后他继续往下写。
……
陕北，白石村。
白石酒厂新厂区的厂房要封顶了。
当最后一块预制板被吊车吊上去的时候，整个工地的人都仰着头。
漆皮斑驳的液压臂在秋风中发出沉闷的嘎吱声。
每往上抬一寸，嘎吱声就拉长一拍。
司机是个四十多岁的老师傅，戴着露指的手套，把操纵杆推得比平时更慢。
当预制板稳稳地落在钢梁上，工人们抄起扳手拧紧最后一组螺栓。
火星溅在钢梁上，又落在安全帽上，烫出一个个针尖大小的焦痕。
满仓叔站在工地边上，手里紧紧攥着陪伴了他十多年的老烟枪。
整杆烟枪此时早已经被汗水浸透了。
新厂区比他梦里见过的还要大。
或者说，比他见过的所有建筑都要大。
比县政府还要大。
三栋气派的钢筋混凝土厂房一字排开。
灰色的水泥墙面，蓝色的钢架，中间用连廊接起来。
最高的那栋有三层楼，顶上竖着一根不锈钢旗杆。
今天刚挂上去的红旗在风中被吹得猎猎作响。
把陕北高原灰扑扑的天色撕开一道鲜红的口子。
他身后站着黑压压一片人，白石村的男女老少几乎全来了。
甚至就连镇里、县里都来了不少人。
有人抱着孩子，孩子趴在大人肩头上仰脸看旗。
有人扛着小马扎，打算在工地边上坐到天黑。
有人在工棚旁边支了个临时的茶水摊，搪瓷缸摆了一排。
棚子里坐的都是领导。
有县委的，计委的，乡镇企业局的。
还有几个满仓叔叫不出名字的干部，胸前别着钢笔，手里夹着公文包。
大家对着厂房指指点点，语气里带