“这家店最大的特色就是在老城区，可以一边吃晚饭，一边看夜景。”许衣跟张骆介绍洪湖天顶，说，“尤其是春天和秋天是最舒服的时候，现在还是有点冷，所以桌子下面需要放炭火。”张骆点头，还得装作第一次来...零点刚过，手机屏幕亮起，宋不留春把脸埋进枕头里闷笑了一声，又迅速坐直身子，指尖在键盘上敲出一串清脆的“哒哒”声。月票福利章已发布——标题就叫《凌晨三点的录音棚》，全文三千八百字，通篇没有一句台词是假的，连呼吸节奏都按真实事件复刻：那年他替人代唱一首冷门oST，在凌晨三点的旧录音棚里反复录了十七遍副歌，耳机里循环播放着制作人不带情绪的“再情绪一点”，而窗外路灯昏黄，整座城市睡得像块凝固的琥珀。他没写自己最后崩溃到把耳机电线扯断、蹲在控制台前咬着袖口哭湿半截衬衫；也没提第二天早上七点签完合同走出大楼时，太阳正刺眼地悬在东方，他抬手遮光，发现掌心全是汗，指甲缝里还嵌着昨夜抠掉的一小片墙皮。他只写了灯光下浮动的尘粒，写了调音师端来一杯没加糖的黑咖啡，写了混音器上跳动的波形图像一条不肯停下来的鱼。但读者看得懂。章节末尾弹出一行小字：“本章解锁需投月票一张。你投下的不是一张票，是你陪我熬过的某一个凌晨。”评论区炸了。【Id：咸鱼翻身失败第七次】：“……我刚把‘录音棚’三个字打出来，手抖得删了三遍。昨天刚交完房租，今天看到这章，直接打开支付宝重充了月卡，然后投了两张月票。我不信命，但我信你写的凌晨三点是真的。”【Id：春哥的保温杯里泡枸杞】：“我翻了后台记录，这书我追更172天，63万字，每章都没漏。上个月我爷爷住院，我在ICU外面守了四天三夜，唯一能让我脑子不乱想的，就是每天睡前看一章。今早护士说我血压降了，我说可能是因为昨晚看了福利章，她问我啥是福利章，我说是作者用真心换来的光。”【Id：编剧狗不配睡觉】：“职业病发作。查了版权库，这首歌根本没发行过。所以这是纯原创剧情？宋老师你是不是偷偷去当过录音师？求求你别写娱乐圈文了，来写剧吧，我拉投资，保底五百万预算，你当总编审！”宋不留春把手机倒扣在桌上，起身给自己煮了一包泡面。水开时他顺手把冰箱里那罐去年双十一囤的红牛拿出来，撕开封口，仰头灌了半罐。喉咙里泛起微苦的甜腥味，像小时候偷喝父亲药柜里的甘草露。他盯着锅里翻滚的面条，突然意识到自己已经连续三十八天没更新微博了。不是不想发。是不敢发。上周六晚上十一点，助理小周微信弹来一条语音，背景音嘈杂，她声音压得极低：“春哥，热搜第三，#宋不留春 咸鱼重生#，有人剪了你三年前在《星途启航》海选现场被淘汰的片段，说你当年连高音C都飙不上去，现在写书吹自己是‘顶级创作人’，纯属骗子文学……底下转发三万，有营销号扒出你高中毕业证照片，说你连艺考都没报过。”他听完没回，默默点了举报，又点删除。第二天中午，编辑老陈电话打来，语气罕见地沉：“小宋，平台刚给我打了预防针，说如果舆情继续发酵，可能要对你做‘限流观察’。不是封，是‘观察’。你知道这意味着什么吧？”他当然知道。意味着所有新章节推送会被自动折叠进“可能对您不感兴趣”的分类里，意味着读者刷首页推荐再也刷不到他，意味着均订会像雪崩一样往下掉——不是缓缓滑落，是一夜之间断崖式蒸发。他当时只问了一句：“老陈，如果我现在发一条微博，澄清一切，说那场海选我其实唱的是改编版《青花瓷》，主歌用气声、副歌转戏腔，评委嫌‘太野’‘不讨喜’，当场叫停，算不算自证？”老陈沉默了五秒：“小宋啊，你有没有想过，为什么偏偏是现在？为什么不是你刚开书爆火那阵？也不是你均订破三千的时候？而是等你稳住四千，等你开始搞月票活动、拉新读者、想往上冲的时候？”他没答。但他把手机锁屏，把那条写到一半的澄清长微博删了。他不是怕。他是忽然明白了：这场火不是冲着他烧来的，是冲着“咸鱼重生”这个标签烧来的。有人想让所有人记住——咸鱼，就该躺在盐缸里，翻个身都算僭越。泡面好了。他捞起面条，没放调料包，只撒了一小撮榨菜丝。咬一口，咸鲜微韧。他想起昨天主编发来的数据简报：3月1日0点整，福利章上线后两分钟，单章阅读完成率91.3%，高于全站均值27个百分点；三小时内，新增订阅用户412人，其中86%来自站外搜索引流；最惊人的是，有7名读者在读完福利章后，立刻回溯补订了前二十章，理由统一写着：“怕错过你写过的每一个凌晨。”他忽然放下筷子，打开电脑，新建一个空白文档。标题栏里敲下七个字：《第63章 退圈声明》。手指悬在回车键上方，迟迟未落。这不是伏笔。这是他藏了整整三个月的底牌。早在二月中旬，当他发现均订卡在3800不动、推广资源被悄然撤掉、新书榜推荐位被替换成同类型新人作品时，他就悄悄联系了律师，启动了合同复核流程。他没告诉任何人，包括老陈和小周。他只是把一份加密PdF存进了保险云盘，命名《退圈协议终稿V7》，修改时间显示为2月24日23:59。协议里白纸黑字
本章未完，请点击下一页继续阅读》》