从火车，转动车。张骆一个人背着他妈给他准备的包——本来他打算轻装上阵的，反正就是去玉明参加一个比赛，什么都不用带。冬天，连换洗衣服他都懒得带了。结果，想要偷懒的孩子躲不...零点刚过，手机屏幕亮起，宋屿的微信弹出一条新消息，是编辑老陈发来的：“宋老师，刚后台扫了一眼，月票破两千了，首页推荐位临时加了一个‘月票热榜’入口，主编说你这波节奏卡得准——上个月均订卡在3800整整三十天，这个月头一天就涨到4000，现在后台数据曲线跟坐火箭似的往上蹿，追订涨幅比均订还猛，说明新读者进来后没划走，黏性高。他让我转告你：下个月推页资源，咱们往‘都市新锐榜’冲一把。”宋屿盯着那行字看了三秒，指尖悬在键盘上方，没回。窗外春寒未散，凌晨一点的出租屋安静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣。他起身去厨房倒了杯凉白开，玻璃杯壁沁出细密水珠，像一层薄汗。水滑进喉咙时，他忽然想起四个月前自己坐在同样这张旧书桌前，把存稿箱里最后三千字删掉重写，因为主角在试镜现场说出的那句台词太假——“我从不靠运气，只靠实力”，写出来连他自己都信不过。那时他刚被上一家影视公司解约三个月，银行卡余额四位数，社保断缴两个月，简历投出去石沉大海，连群演面试都要排队两小时。他不是没想过放弃，可放弃之后呢？回老家县城当个网管？还是帮舅舅看五金店？他盯着电脑右下角跳动的时间，2024年3月1日00:07，忽然笑了下，把那杯水喝尽，水珠顺着下巴滴在睡衣领口，洇开一小片深色。回到书桌前，他点开文档，光标在空白页上闪烁。不是正文，是番外——《咸鱼重生》第一篇月票福利章《试镜室第七号》。他写得很慢，一个字一个字敲，像在给旧日自己写遗书。故事开头是凌晨四点的北京朝阳门地铁站。没有灯，只有应急出口幽绿的光，映着墙上剥落的“文明乘车”标语。主角林砚穿着洗得发软的藏青西装外套，袖口磨出了毛边，左手拎着个印着“XX艺考培训中心”字样的帆布包，右手攥着一张皱巴巴的纸——那是他今早唯一拿到的试镜通知单，上面写着：3月1日，上午9:00，中影基地B区3号楼207，电影《雾海》副导演试镜，角色：渔村少年阿海（17岁），要求：会方言、有水性、能赤脚跑沙地。林砚没告诉任何人，这张通知单是他蹲守在中影基地西门三天，挨个拦下剧组工作人员递简历换来的。第三天傍晚，一个穿工装裤的男人接过他冻得发红的手递来的简历，扫了眼他冻裂的指节，又抬头看他睫毛上结的霜，沉默五秒，从兜里掏出这张纸，撕下半张，在背面用签字笔潦草写了地址和时间。“别迟到。”他说完就走了，没留名字，也没说能不能进。林砚却把它折成方块，塞进贴身内衣口袋，整晚没敢翻身，怕压皱了。番外里，林砚在试镜室门口等了四十七分钟。走廊空荡，只有头顶日光灯管滋滋作响，偶尔漏电似的闪一下。他反复默念台词，但舌尖发麻，喉咙发紧。隔壁206房间传来导演摔剧本的声音，吼的是“这情绪是哭丧还是念悼词”，接着是助理小声劝“王导消消气，下一位马上就来”。林砚低头看表，08:53。他忽然想起十八岁生日那天，父亲把家里唯一一台二手dV塞给他，说“你总拍别人，也拍拍你自己吧”，结果机器还没焐热，父亲就在工地脚手架上摔下来，抢救七小时后脑死亡。他后来烧掉了所有拍过的视频，包括父亲最后那句“阿海，海风大，你把帽子戴好”。08:58，门开了。副导演是个戴黑框眼镜的年轻女人，发尾染了一缕银灰，手里捏着一叠A4纸。“林砚？”她抬眼，“进去吧，就你一个。”试镜室很小，三台摄像机对着一张木椅，墙角堆着几个泡沫塑料箱，上面贴着“道具：渔网/蟹笼/腌菜坛”。林砚坐下时，椅子发出不堪重负的呻吟。导演没让他读台词，只说：“阿海他妈病危，他借了条船连夜赶回渔村，路上遇到浓雾。船搁浅了。他看见远处灯塔亮了一下，又灭了。你现在下船，赤脚走滩涂，去找人。别说话，用身体演。”林砚闭上眼。他听见潮声。不是录音棚里循环播放的海浪采样，是他记忆里的声音——小时候蹲在礁石缝里掏海螺，浪打上来，咸腥气钻进鼻腔；十五岁第一次下海捞鲍鱼，海水刺骨，脚底被牡蛎壳割破，血混着海水流进鞋里；还有父亲躺在ICU里，监护仪规律的滴答声，像永不停歇的退潮。他睁开眼，脱掉鞋袜。双脚踩在冰凉水泥地上，脚弓绷紧，脚趾蜷缩，仿佛真踩在湿滑的滩涂淤泥里。他往前走，不是迈步，是拖——左脚先陷进看不见的泥沼，拔出来时带起细微的吸吮声；右脚跟进，膝盖微屈，肩膀向左倾斜，对抗想象中的侧风；脖子僵硬地转向左侧，瞳孔放大，视线穿透墙壁，死死咬住远处某一点——那里本该是灯塔，此刻只有白墙。他走了七步。第七步落下时，他猛地顿住，喉结上下滚动一次，左手无意识攥紧，指甲掐进掌心，右手却缓缓抬起，摊开，像要接住什么坠落的东西。然后他慢慢跪下去，不是双膝着地，而是右膝先触地，左膝悬着，上半身前倾，额头几乎碰到地面，肩膀开始无法抑制地耸动，却始终没发出一点声音。汗水顺着他额角滑下，滴在水泥
本章未完，请点击下一页继续阅读》》