身映出他模糊的倒影。我蹲下来，握住他搁在膝盖上的手。他的手很凉，指节处还带着刚才攥紧时留下的红痕。“睡吧。”我说。他反手扣住我的手指，力道很重，像溺水的人抓住浮木。我由着他握着，另一只手轻轻覆上他后颈，指腹摩挲着那处尚未消退的红痕——那是我留下的印记，可此刻，却像一枚烙在血肉里的印章，盖着许乔薇的名字。窗外，月亮升至中天，清辉透过窗帘缝隙，在地板上投下一小片银白。那光晕边缘微微晃动，像谁无声的呼吸。我忽然想起许乔薇修好椅子时说的话——“好了。”可有些东西坏了，从来就修不好。比如被咬破的嘴唇，比如被推开的门，比如被三个人同时爱着的、注定永远倾斜的天平。而许乔薇，正站在天平中央，一手按着我的左肩，一手扣着祁锦成的右腕，笑着看我们所有人，在她掌心里，摇晃，却永不坠落。