，轻轻带上了门。门关上的声音很轻，“咔哒”。陈松没动，就坐在床沿，盯着手中那杯水。水面映出他模糊的倒影，眉头紧锁，眼神疲惫。他慢慢把杯子凑到嘴边，又停住。水面上，倒影的嘴唇无声地开合了一下。他放下杯子，伸手抹了把脸，从额角一直抹到下巴，指腹蹭过皮肤，留下一点微凉的湿意。然后他拿起手机，屏幕亮起，时间显示19:23。他点开微信，手指悬在输入框上方，停了几秒，最终只打出两个字：“吃饭。”发送。几乎是同一秒，手机震动起来。许乔薇：“！！！饿死我了！你人呢？厨房都凉了！”鹿小萌：“菜热好了。”尹功：“嗯。”陈松盯着屏幕上那个小小的“嗯”，忽然觉得无比荒谬。三分钟前，他还在一张床上被她骑着，像一匹失控的马，喘着粗气数着心跳；三分钟后，他坐在这里，像个正常的、甚至有点乏味的高中生，回一句“嗯”，去吃一顿再普通不过的晚饭。他扯了扯嘴角，没笑出来。他把手机扣在腿上，站起身，走到镜子前。镜子里的人头发凌乱，衬衫皱巴巴的，领口歪斜，眼底有明显的红血丝，下颌线绷得死紧。他抬手，慢慢将领口往上拉了拉，遮住那一圈若隐若现的、新鲜的牙印。然后他深深吸了一口气，吐出来。再吸，再吐。直到那股盘踞在胸口的、灼热又混乱的气流，被强行压进肺腑深处，变成一种沉甸甸的、近乎麻木的平静。他拉开门，走出去。客厅里，许乔薇正盘腿坐在沙发上看手机，嘴里叼着一根棒棒糖，糖棍在她齿间轻轻磕着，发出细微的“哒哒”声。听见脚步声，她头也不抬，含糊道：“来了？赶紧的，小萌姐说再不吃，排骨就柴了。”鹿小萌坐在餐桌旁，正在剥一只橘子。她动作很慢，指尖灵巧地分开橘络，一瓣一瓣掰开，汁水饱满，橙黄的颜色在灯光下显得格外鲜亮。她抬头看了陈松一眼，目光在他脸上停留了半秒，又落回手中的橘子上，没说话，只是把剥好的一瓣橘子，轻轻放在陈松面前的空碟子里。橘瓣上还带着一点晶莹的水光。陈松在她对面坐下。许乔薇终于把手机扔到一边，凑过来，眼睛亮晶晶的：“哎，你刚才跟小萌姐在楼上聊啥呢？聊这么久？”陈松夹起那瓣橘子，放进嘴里。酸甜的汁水在舌尖爆开，清爽，微凉。“没聊什么。”他说，声音已经恢复了平常的平稳，甚至有点寡淡。“哦——”许乔薇拖长了调子，狐疑地扫了他一眼，又瞥了眼鹿小萌。鹿小萌正低头，用纸巾擦着手上的橘汁，长长的睫毛垂着，遮住了所有情绪。许乔薇耸耸肩，没再追问，转头去扒拉自己碗里的米饭。陈松慢慢嚼着橘子，目光低垂，落在自己放在桌下的左手。手指还残留着一点触感——不是她腰侧的凉滑，而是她刚才递水杯时，指尖无意擦过他手背的那一下。很短，很轻，像一片羽毛落下，却在他皮肤上留下了一道几乎看不见、却灼热得令人心悸的印记。他不动声色地，把左手悄悄收进了裤兜。口袋里，手机屏幕还亮着，停留在刚才那条“吃饭”的对话框。而就在他发送之后，鹿小萌的回复下面，又多了一条新消息，是他没看见的。是吴若冰发来的。只有两个字，附带一个表情包。表情包是一只圆滚滚的、戴着小皇冠的熊，正坐在摇摇车上，车顶还飘着一行小字：“爸爸的爸爸叫爷爷～”那两个字是：【乖。】