坐在乡长不远处昏昏欲睡的小张触电般惊醒：这个我熟！
文山乡单虎旅村小土桥路口小马车管控执勤点对面有个“小张通讯”。
小张便是“小张通讯”的“小张”。
对做生意的人来说，傻瓜也能并非万能，比如它就做不了贴膜生意。更妙的是，待得它正式上线，干什么都要价不菲，在财力有限的乡里实在不足为虑。
前段时间，普者黑市开展足球下乡活动，附近的男人也不管自己有没有运动细胞一窝蜂都去学踢球，唯独小张耐得住寂寞，兢兢业业守铺子。那铺子当时还叫“兜阳通讯”——正是草根没有派队现在这个苦主的“兜阳”。
“兜阳通讯”满打满算就俩人，老板和伙计。小张是伙计，老板打足球下乡第一天起便信心爆棚——之前白活了，老子原来天生就是吃足球这碗饭的料啊！没几天功夫老板撺掇了一支球队起来——也不用第二个名字，就叫兜阳队。
既然找到人生真谛，索性把铺子给了小张，不当老板当队长。
小张略为难：“我没钱。”
兜阳队长义薄云天：“给你！”
小张提心吊胆：可我只会贴膜啊。
很快，他就把这个秘密烂在肚子里。
小张是小张，队长是队长。队长能修手机，能修电脑，甚至各种破烂家电，那是因为他本来就是能人，他如果不是能人，又怎么能跨到足球这不明觉厉的运动里当队长呢？至于小张，他不需要做能人，做自己就好，船到桥头自然直嘛。
更何况，光是做自己就够赚了。
想通了，就有了“小张通讯”。
更名以后，客似云来，除了买东西，竟然都是贴膜的。上午才给贴好，下午人又来，瞧过去已经稀巴烂了。
问过才明白，这帮学足球的手机都揣兜里。也就是说几乎小张认识的男人，学球时手机都揣兜里，而且听说他们球场上都很有血性，自然省不了激烈碰撞。
小张虽然认为最近去学足球的男人都疯了，但疯子和傻子还是有区别的。他可没指望男人们排着队等贴膜的好日子能一直持续下去，等他们逐渐会踢了，总不能一直穿着不正经的装备在那撒野吧。
因为怕被社会孤立，小张也去了解过——球场上有兜的只有裁判，其他人没地方塞，手机自然会在踢球的时候放到一边，那样他们也很难有机会来照顾生意了。
然而，他错了。
别的地他不晓得，单虎旅村已经催生了门赚钱的新营生——给足球短裤定做容得下手机的裤兜，配有拉链封口也不怕剧烈运动时失落。
不像贴膜，全单虎旅村的壮男就认准小张，价格便宜工艺精美，每个壮男对裤兜的需求都不一样，每一柄手机的尺寸重量也各不相同，竞争相当激烈。
足球下乡以来，小张开始懂法了，他就纳闷：球裤上加裤兜，这不是亵渎足球的重罪么？
可是，当大家都像不懂法，一个愿卖，一个愿买，懂法的不出来点破，一切又有什么错呢？
我小张又不傻，干嘛跳出来砸自己的饭碗呢？
不知不觉间，靠着一招鲜的垄断买卖，小张跻身单虎旅村的明星个体户，很快得到乡长的器重，成为乡里重点宣传的励志典范——那个在背后用一双巧手默默支撑文山乡足球的男人。
“辣个男人”当然有资格也必须安排在乡长左近的“贵宾席”。
看着无聊的足球比赛还得装出满腔热忱，声嘶力竭地呐喊撑到现在已经到了极限，活球还凑合，死球最要命，半天不继续比赛，睡魔肆虐，整个人都晃晃悠悠的，靠着残存无几的理智在心中默念——不能亵渎足球啊！
半睡半醒的时候听到说贴了膜，整个人来劲了：“哪呢！”
稳如狗的乡长被突然爆发的死火山吓坏了，情不自禁指了指前方，还耐心解说：“他说的应该是那个吧？”
小张揉了揉眼睛：这看起来比我还老实的小眼镜做什么的？什么时候到了球场上？
很快他停手，吞咽口水，目不转睛看着小眼镜拿着透明的一大块不知道是塑料还是玻璃片，总之在边缘处能看到他再熟悉不过的裂纹。
小张大骇：本以为村里学球的汉子已经够莽，在科技狠活面前完全不够看啊！
强大的专业性没让小张真的被吓倒：科技我不懂，可我也有我的领域！
乡长让他眼里的火花给震住，赶紧问：“怎么啦？”
小张骄傲地给出结论：“我敢打包票，不是塑料，是玻璃！”
没头没脑的一句，乡长更糊涂：“哈？”
小张兴致勃勃做补充说明：“也就是说他贴的不是防爆膜，是钢化膜——我的天，这么一大片真的等身啊！”
最开始起哄的乡民听懂了，急切地扭头问：“也就是说他坏的是外面的玻璃，里面毫发无损？”
有人听不下去了：“你扯淡！那是大活人