银幕上，是拍摄花絮
道具组在深水埗老唐楼前，小心翼翼地剥离墙皮。
顾家辉在录音棚里，对乐手们说“请用乐器挖出记忆里的声音”。
许鞍华蹲在南瓜店遗址，用手触摸那片泛红的土地。
黄沾在糖水铺里，一边吃芝麻糊一边写词，稿纸上沾了芝麻糊渍。
最后一张照片，是杀青那天，全剧组在食堂的合影。
几十个人挤在一起，笑得见牙不见眼。
照片下面有一行小字
“献给所有相信‘真’的人。1980年夏，香港。”
灯光缓缓亮起。
剧院里，依旧安静。
三秒钟后。
掌声，如海啸般爆发。
不是礼貌性的鼓掌，是站起来。
用力地、持续的、发自肺腑地鼓掌。
许鞍华站在第一排前，转过身。
对着所有观众，深深鞠躬。
她哭，没擦眼泪。
赵鑫也站起来，转身对观众鞠躬。
然后他看向许鞍华，用口型说“你看，他们看懂了。”
媒体区，记者们疯了似的记录。
影评人陈柏生，擦了擦眼镜，在笔记本上飞快写下
“这不是电影，是一次文明的叩问。香港电影，从此有了重量。昨夜婚礼见证私人之爱，今夜银幕见证时代之爱，鑫时代用两天时间，完成了从个人到历史的叙事跃升。”
另一个影评人李照男，更直接
“昨夜清水湾的誓言还在耳边，今夜文化中心的掌声已经响起。赵鑫用一场婚礼和一部电影告诉香港娱乐可以很轻，也可以很重。轻到一场家宴，重到山河四十年。”
观众席里，邓妈妈哭得不能自己。
林妈妈搂着她的肩，自己也红了眼眶。
林莉对钱深说“老公，这电影……我得再看三遍。”
钱深用力点头“我也得看。有些细节，一遍不够。”
谭咏麟捅了捅张国荣“eie，你演得太好了。那个艺术家，像你又不像你。”
张国荣轻声说“因为那个人物，有我的困惑，也有我的寻找，就像婚礼上我说‘要幸福’那么简单，又像电影里问‘什么是自由’那么难。”
徐小凤摇着团扇，对邓丽君说“圆圆邓，汪姐那段独白，我听到心都碎了。”
邓丽君握紧她的手“但碎了之后，又长出了新的东西。小凤姐，你听最后那段音乐了吗？”
“听了。”
徐小凤眼睛发亮，“辉哥和沾哥，这次玩大了，比婚礼上斗诗玩得还大。”
黄沾此时，正抓着顾家辉的胳膊。
声音激动地发颤“老顾！你听到没有？那个安静！全场安静！然后掌声！这比什么奖都值！比婚礼上喝倒你还值！”
顾家辉推了推眼镜，嘴角难得地上扬“对对对！我俩没白吵，没白斗。”
威叔在最后一排，对徒弟们说“看到没有？这就是我们昨天保护的婚礼，今天护卫的电影。值不值得？”
五十个武行徒弟，齐声“值得！”
首映礼后的媒体采访环节，彻底失控。
一百多家媒体，把主创团队，围得水泄不通。
“许导！电影里那两分钟的血镜头，为什么要拍那么长？”
“因为死亡，需要被认真注视。”
许鞍华声音平静，但眼眶还红着，“我们习惯了一闪而过的暴力镜头，但真正的死亡，是缓慢的，是具体的，是血一滴滴渗进土里的过程。我要观众看见这个过程，记住这个过程，就像婚礼上，我们要一帧帧记录，笑容和眼泪一样。”
“赵总！新婚第二天就来参加首映，电影对您来说意味着什么？”
赵鑫笑了，举起与林青霞相握的手“婚礼是我们的私人之约，电影是我们的公共之约。昨天我对青霞说‘预定你下半辈子’，今天我想对观众说，请预定香港电影的下一个时代。”
“汪萍小姐！您是怎么演出那种‘等待四十年’的状态的？”
汪萍轻声说“我想起了我外婆。她等了四十年，没等到外公。但她不是苦情的，她是平静的，甚至是有力量的。因为她等的不是一个人，是一个承诺。演林文秀时，我常常想，如果是我，我能像她那样吗？想着想着，就演出来了。”
她顿了顿，看向邓妈妈和林妈妈的方向“而且，昨天在婚礼上，我看到两位妈妈手拉手的样子，那种历经岁月，依然紧握的温情，给了我最后一把钥匙。”
“张国荣先生！艺术家这个角色，有很多即兴发挥吗？”
张国荣点头“很多。尤其是巴黎那段，王家卫导演给了我很大的自由。他说‘eie，你不是在演艺术家，你就是在成为艺术家’。所以有些镜头，是我真的在巴黎街头流浪时拍的，不是表演哦，那就是我