洛阳南市旁永泰坊内，王家正屋炭火正旺。户曹老书吏王仁礼今年得的年赏格外厚实些，除却惯常的米肉，竟还有两匹青布。此刻桌上摆着难得的硬菜——一整只炖得烂熟的羊头，旁边是妻子郑氏精心捏制的汤中牢丸，面皮剔透，馅儿饱满。小孙子啃着鸡腿，油乎乎的手要去抓祖父新添的棉袍袖口，被儿子笑着拉开。“阿爷，听说皇上今年元日又不收祥瑞了？”儿子在坊门当值，消息灵通些。王仁礼嘬了一口土酿的浊酒，眯着眼：“皇上圣明。咱们库里粮食堆满，街面不见饿殍，那就是最大的祥瑞。吃你的肉，明日早些起，祭祖时心要诚。”他望向窗纸外朦胧映出的邻居家灯火，听着隐约的欢笑声，心里那份胥吏特有的、对微小得失的计较，此刻被一种更踏实的东西填满了。这太平年景，就是他这般小人物最大的依仗。
几乎同时，潼关向东的驿道上，风雪仍未止歇。驿卒张老五已经在这条道上往返了二十年，背上的赤羽表明他携带的是最紧急的文书。胯下骏马喷着白雾，铁蹄踏碎官道上的薄冰，铃声在空旷的野地里传得老远。他不敢去想家里灶上温着的酒和炕头等着的老妻，只是伏低身子，将怀中文书袋护得更紧些。过潼关时，留守的驿丞老赵冒着雪递给他一个温热的胡饼和一句嘶哑的“小心”，便又缩回那冷清的驿舍门内。前方洛阳城的轮廓还隐在黑暗与飞雪中，但城墙上为年节点缀的灯火已连成隐约的光带，像一头蛰伏巨兽温暖的呼吸。张老五抹去睫毛上的冰碴，狠狠夹了一下马腹。这帝国脉管中的一滴血，必须在子时前流入心脏。
安西，龟兹镇外某处戍楼。火把在垛口被风吹得明灭不定，哨兵赵老三将身上崭新的棉衣又裹紧了些。这棉衣厚实，衬里是细麻布，絮的棉花均匀，肘部还加了层皮子，据说是圣上特意下旨，今年冬衣须格外加厚。他跺了跺有些冻麻的脚，靴底也是厚的。同队的老兵，也是他本家叔叔，凑过来低声说：“你爹娘这时候，该围着火盆守岁了吧。”赵老三嗯了一声，望向东南，除了漆黑的天幕和更黑的山影，什么也看不见。但他知道，在那看不见的极远处，是长安，是洛阳，是他出生长大的、开元年间的中原。“踏实守着吧，”老兵拍了拍冰冷的墙砖，“咱们这儿暖和了，他们那儿年才能过得安稳。”远处戈壁传来不知名野狼的嚎叫，很快被风声吞没。赵老三握紧了长戟，将目光重新投向北方那片吞噬一切的黑暗。
江南，苏州织造局某处大工坊内，依然灯火通明。几十张纸机哗啦作响，梭子飞快穿行。尽管圣上有减省宫廷用度的旨意，但年前各大商号、乃至海外蕃商预订的春季绸缎却大增，尤其是那种新试织的、带隐秘莲花纹的吴绫，几乎被抢购一空。织女阿沅眼睛有些发涩，但她手上不敢停。旁边的嫂子低声笑道：“再赶完这一匹，明日初一便能歇半天，领了工钱，给你侄儿扯身好料子。”空气里弥漫着丝线的微尘和浆糊的淡淡气味，这气味联着千家万户窗棂上即将贴起的新窗绢，联着少女怀春的嫁衣，也联着飘洋过海换取香料的船舱。阿沅打了个小小的哈欠，指尖掠过光滑微凉的丝缎，那上面似乎也流淌着一种属于这个时代的、细腻而坚韧的光泽。
泉州港，最大的海商林氏“万福号”的船舱里，账房先生打着算盘，最后一次核对着明日启航的货单：瓷器、绸缎、漆器、纸张，还有最新一批印着惠民药局方子的《常用验方辑要》——据说南洋岛民对此很有兴趣。船主林大郎正与几名老舵手对着海图，低声商议着航线。“尽量避开那片有生番的海域，虽说市舶司给了新堪合，允了咱们自卫，但多一事不如少一事。”窗外，港口为祈福悬挂的灯笼在微咸的海风中摇晃，将泊位上的船只勾勒成一片连绵的、安睡的巨兽黑影。更夫敲响了子时的梆子，隐隐约约。林大郎收起海图，对众人举杯：“愿妈祖庇佑，新年顺风顺水，也让那些番人再看看，咱们开元盛世的货，是个什么成色！”
清晖阁的自鸣钟忽然“铛”地响了一声，声音清脆，惊醒了暖炕上有些瞌睡的幼童。司马柬轻轻拍抚着孩子，望向窗外。雪不知何时停了，夜空如墨洗过，星辰格外清晰。洛阳城中，远远近近，开始爆发出连绵不绝的爆竹声，起初疏落，继而密集，最终汇成一片沸腾的、充满生气的轰鸣，旧岁在这轰鸣中被送走。