看着很舒服的姑娘，一口洁白的牙齿真的很漂亮。初中时很喜欢她，朦朦胧胧的好感，认为那就是喜欢，即使毕业了也一直惦记着，直到岁月磨平了记忆，变得恍惚。住校一星期，爸妈应该回来了。学校有自行车库。横七竖八焊起来的铁栏杆，蔓延十多米，把校墙围起来，顶上再搭一层蓝色彩钢瓦，能挡雨，这就是车库。在缭乱的库里，张上一眼看到自己的车子，纯蓝色的拉轰跑车。公路自行车，车把两边向下弯，轮胎窄窄的，可以五档变速，尖尖的座椅经常碾住蛋，这就是05年代的“玛莎拉蒂”。有这样一辆自行车，那是高大上的代表。一个星期没骑，车子已布满厚厚的灰尘，从口袋里掏出卫生纸，将就把大梁和手把擦