上午11:20
东条野骏首相盯着大屏幕上播放的卫星图像，手指关节因用力握拳而发白。画面中，3艘“大隅”级登陆舰的残骸正在日本海（东海）缓缓下沉，海面上漂着油污、碎片和——尽管图像分辨率不足以显示，但他知道——无数士兵的尸体。
“确认损失…”他的声音平静得可怕。
防卫大臣井上宏一站在旁边，额头冒汗：“3艘‘大隅’级完全沉没，2艘‘阿武隈’级重创，正在拖曳回港。第3水陆机动团...基本丧失战斗力。初步估计阵亡和失踪...超过2500人。”
指挥中心里一片死寂。空气仿佛凝固，只有服务器风扇的低鸣和屏幕刷新时的轻微电流声。
东条野骏，43岁，前众议员出身，以强硬鹰派着称。3个月前，他推动通过了《特别防卫行动法案》，授权自卫队“保护东亚地区和平稳定”。如今，这场他亲自发动的“特别军事行动”，正以惨重代价进行。
“韩国人用的什么武器？”他问。
“高超音速反舰导弹，型号hAGm，速度超过6马赫！”统合幕僚长（相当于总参谋长）铃木正雄回答，“我们的防空系统...完全无效。”
“完全无效。”东条野骏重复这4个字，每个音节都像从牙缝里挤出来，“价值数千亿日元的‘宙斯盾’系统，被韩国人自己研发的导弹像纸一样撕碎。”
他转身，目光扫过指挥中心里的每一位高级官员：防卫大臣、外务大臣、财务大臣、统合幕僚长、各幕僚监部长...每个人的表情都混合着震惊、恐惧和羞愧。
“诸位！”东条野骏的声音突然提高，“我们正在输掉这场战争！从釜山到光州，从天安到这次海战，每一步都付出惨重代价！韩国人用我们的血，书写他们的胜利！”
没有人敢接话。
“知道为什么吗？”东条野骏自问自答，“因为我们之前太依赖美国了！‘宙斯盾’是美国的，‘标准’导弹是美国的，‘密集阵’是美国的！我们自己的国防工业呢？我们自己的尖端武器呢？”
他走到大屏幕前，指着正在沉没的舰船：“这些船，这些士兵，他们的死告诉我们1个残酷的事实：没有自主国防，就没有真正安全！”
“首相，美国方面...”外务大臣试图插话。
“美国？”东条野骏冷笑，“美国在观望！他们在等我们和韩国两败俱伤，然后以调停者身份介入，巩固他们昔日在东亚的霸权！我们只是棋子，诸位，昂贵的、可牺牲的棋子！”
这番话在指挥中心引起骚动。虽然很多人私下有类似想法，但首相如此公开说出来，还是第一次。
“所以！”东条野骏回到座位，双手撑在桌上，“从今天起，日本要走自己的路。我们要加快国防自主化，研发我们自己的尖端武器，建立真正独立的国防力量！”
他看向防卫大臣：“中村君，我要你亲自督办两件事：第1，加快‘重樱’轰炸机的研发，对标美国b-52h，但要超越它；第2，加速F-15Jp的换装工作，我要航空自卫队在6个月内完成全面升级！”
“首相，时间太紧...”防卫大臣为难地说。
“时间？”东条野骏打断他，“韩国人会给我们时间吗？他们今天能击沉我们的登陆舰，明天就能攻击本土！我们没有时间！”
他站起身：“下午，我去三菱重工飞机研究所视察‘重樱’项目。晚上，去东京湾视察‘飞龙’号！我要亲眼看看，日本的国防工业到底能不能担起这个责任！”
“首相，安全方面...”官房长官提醒。
“安全？”东条野骏笑了，笑容里没有温度，“前线士兵连命都没了，我还担心安全？按计划执行！”
命令下达，整个政府机器开始高速运转。但指挥中心里的每个人都知道，首相的震怒只是开始。真正的挑战，是如何在战争进行中，实现国防技术的跨越式发展。
而时间，是他们最缺乏的资源。
——
下午2:30，爱知县，
三菱重工飞机研究所
研究所所长小泉正人站在总装车间门口，手心冒汗。半小时前，他接到首相亲自视察的通知，整个研究所顿时陷入紧张与兴奋交织的氛围。
“所长，首相车队到了！”助理跑过来报告。
小泉整理西装，深吸一口气。他58岁，在三菱重工工作了35年，从普通工程师做到所长，主持过F-2战斗机、c-2运输机等多个项目。但“重樱”轰炸机，是他职业生涯中最大、最复杂的挑战。
车队驶入研究所，东条野骏首相在护卫簇拥下下车。他没有穿西装，而是一身深蓝色工装，胸前别着日本国旗徽章——这是刻意营造的亲民形象。
“小泉所长，久仰。”东条野骏主动伸手。
“首相阁下，欢迎莅临指导！”小泉握手，感到首相的手