“但也有屋顶的狙击手，有物资管制，有‘守望队’的‘干脆处理’。”李接口道，目光望着前方蜿蜒的道路，“这不是和平，乔尔。这是另一种形态的战争。一种更安静、更制度化、但也同样致命的控制。人们用一部分自由和恐惧，来交换基本的安全和秩序。至少暂时交换。”
洁西抱着新换上的背包，里面装着那双登山靴。她想起那个给她靴子的老太太平静而疲惫的眼睛，想起2楼栏杆边守卫审视的目光，想起屋顶狙击枪那沉默的指向。
“哪个更可怕？”她忽然轻声问，像是在问别人，也像是在问自己，“是外面那种……毫无规则的混乱和死亡？还是里面这种……知道有枪口一直指着你的‘正常’？”
没有人能回答。
SUV继续前行，将林登维尔小镇连同它那脆弱的、被狙击镜看护着的平静，远远抛在身后。天色渐晚，暮色四合，远方的天际线被最后一抹暗红勾勒，如同未愈的伤口。华盛顿特区仍在远方，而这条通往“独裁者”奥夫曼的道路两旁，李·史密斯看到的，是一个正在以各种方式——喧闹的或寂静的，血腥的或压抑的——死去的国家残影。每一次停车，每一次接触，都像是在翻阅这个巨大尸体上不同部位的死亡报告。而他们，带着相机和摄像机，既是记录者，也成了这漫长死亡过程中微不足道却又无法挣脱的注脚……
——
离开林登维尔那被狙击镜无声圈禁的“和平”不久，天色便彻底沉入一种深沉的靛蓝，仅在西天残留一抹如同褪色血痕的暗红。车灯切开乡间公路的黑暗，光束中飞舞着细密的尘埃和偶尔被惊起的飞虫。车内，新换上的衣服似乎还带着商场里那股陈腐布料与微弱樟脑丸混合的气味，却无法带来丝毫暖意。每个人都沉默着，消化着那个小镇展示的、令人不安的秩序变体。
就在米萨驾车驶入一段相对平直、两侧都是茂密黑松林的路段时，一束车灯从后方靠近。不是军用车辆的强光，而是民用车辆的普通大灯。那辆车——1辆深色的福特F-150皮卡——不紧不慢地跟了他们一会儿，然后加速，与他们的SUV并行。
乔尔警惕地瞥向右侧车窗。皮卡副驾驶的车窗摇下，露出一张年轻的亚裔面孔，戴着眼镜，头发有些凌乱，脸上带着紧张却又混杂着一丝如释重负的表情。他用力挥手，并指向自己的耳朵，做了个“通话”的手势，然后指了指SUV后方——皮卡后座似乎还有人影。
“是……是的人吗？”亚裔男子提高声音喊道，风声和引擎声吞掉了一些音节，“看你们的车！我们也是！从费城分站出来的！”
李·史密斯眯起眼，借着对方车内的灯光和并行的短暂稳定，她看到了副驾男子脖子上挂着的证件套反光，以及后座那个正探身向前、同样挥舞手臂的西班牙裔男子年轻的脸。他们看起来风尘仆仆，皮卡车身有不少泥点和划痕，但确实没有明显的武装或战斗痕迹。
米萨看向李，用眼神询问。李迟疑了一瞬。在这种环境下，信任是奢侈且危险的东西。但对方直接喊出了，而且看起来……像是同样在挣扎求存的同行。
“减速，平行，问问清楚。”李低声道。
米萨轻踩刹车，让两辆车保持稳定的并行。乔尔摇下车窗，冷风立刻灌入。“你们是谁？”他喊道，手看似随意地放在车门内壁，实则靠近了藏着防身工具的位置。
“山姆·陈！摄影记者！后面是卡洛斯·门多萨，文字记者！”亚裔男子急切地喊道，努力让自己的声音清晰，“我们跟大部队失散了，打算往华盛顿方向碰碰运气！看到你们的车有点像以前的采访车改的，就……老天，能遇到你们太好了！”
卡洛斯也从后窗探出头，他是个留着短髭的年轻人，脸色苍白但眼神激动：“我们听到电台说奥夫曼可能在华盛顿还有新闻发布会！虽然不知道真假，但……总得有条路走！”
洁西·库伦在后座紧紧抱着自己的摄像机，目光在山姆和卡洛斯脸上来回移动。那是同行的脸，是灾难发生前她在大楼里可能擦肩而过、在茶水间点头致意的面孔。一种劫后余生般的微弱亲切感，混着依旧强烈的警惕，在她心中翻腾。
“你们就2个人？怎么走到这里的？”李扬声问道，目光锐利地扫视皮卡内部，没看到明显的武器，但行李塞得满满当当。
“还有个司机，约翰……在过特拉华河的时候，遇到民兵检查站，发生了冲突，他……”山姆的声音低了下去，摇了摇头，没再说下去，但意思已经明了。卡洛斯也黯然地缩回了后座。
短暂的沉默，只有引擎的轰鸣和风声。
“我们要去华盛顿，但路不好走。”乔尔说道，语气稍微缓和了一些，“你们有什么打算？”
“跟着你们，如果可能的话！”山姆立刻说，眼神里带着恳求，“一起走，互相有个照应。我们有地图，还有一些……路上换来的信息。”
李迅速权衡。多2个人，多一份力