里传来莫妮卡的声音，清晰，温和，带着一丝不易察觉的笑意：“谢尔顿，下次煮茶，试试把奶温调高零点五度。”“为什么？”“因为……”她停顿了一下，声音轻得像羽毛落地，“——我想看你，为我，多等那零点五秒。”厨房里，易拉罐被捏扁，发出沉闷的“咯吱”声。伊森把它丢进垃圾桶，转身拉开冰箱，又取出一罐可乐。这一次，他没急着拉开。他只是站在冷气氤氲的冰箱门前，看着金属罐身上缓缓凝结又滑落的水珠，一颗，又一颗。像一场无人见证的，细小而固执的雨。