北京，紫禁城。
天色阴沉，寒风刺骨。
承天门外，卢象关身着那身勉强洗净烫平的从九品官袍，在太监引领下，穿过一道道宫门。
这是他第一次进入这座帝国的权力中心。
红墙黄瓦，殿宇巍峨，飞檐如翼。宫道以青石铺就，平整如镜，
两侧立着鎏金铜缸，缸内结着薄冰。侍卫肃立，甲胄鲜明，目光如鹰。
一切都很宏大，很庄严，但也……很冷。
不是天气的冷，而是一种深入骨髓的、制度性的冰冷。
在这里，每个人都是齿轮，每个动作都有规矩，每句话都可能决定生死。
文华殿在紫禁城东南，是皇帝平日召见大臣、处理政务之所。
殿前广场开阔，汉白玉栏杆雕琢精细，但此刻空无一人，只有寒风卷过。
“在此候着。”
太监低声道，自己先入殿通报。
卢象关站在殿前，深吸一口气。他能听见自己的心跳，能感觉到手心的汗。
片刻，殿内传来声音：“宣——宜兴卢象关觐见——”
卢象关整理衣冠，迈步踏上台阶。
殿内比想象中朴素。没有金碧辉煌的装饰，只有深色的梁柱、青砖地面，以及北面御座上那面巨大的屏风。
屏风前设一案，案后坐着一个人。
卢象关不敢抬头，按照之前太监教的礼仪，趋步上前，在御案前十步处跪下，叩首：
“臣宜兴卢象关，叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁。”
声音在空旷的大殿中回荡。
沉默。
长久的沉默。
卢象关能感觉到御案后那道目光，锐利、审视，如同实质般压在他背上。
终于，一个声音响起，年轻，但带着深深的疲惫：
“平身。”
“谢皇上。”卢象关起身，垂首站立，依旧不敢抬头。
“抬起头来。”崇祯道。
卢象关缓缓抬头。
他终于看清了这位大明皇帝。
很年轻，看上去不到二十岁。面庞清瘦，眼窝深陷，显然长期睡眠不足。
身穿常服，是普通的青色圆领袍，外罩一件半旧的貂裘。
没有想象中的帝王威严，更像一个被重担压得喘不过气的年轻人。
但他的眼睛很亮，亮得有些吓人，里面藏着焦虑、猜疑，以及一种近乎偏执的执着。
崇祯也在打量卢象关。
年轻，约莫二十六七的年纪，面容干净，颌下短须修剪得整齐——这倒少见，寻常这个品级的官员多蓄长须以示老成。
只是那眼神沉静，透着一种超乎年岁的通透与笃定，仿佛见过更广阔的世界。
身上那件从九品青袍半新不旧，看得出是精心打理过的。像是常在外奔波所致，倒不显落魄，反衬出一股干练之气。
“你就是卢象关？”
崇祯开口，声音平静，“李待问、李若星、孙承宗联名保举的那个人？”
“回皇上，正是微臣。”卢象关躬身。
“永定门之战，你也在？”
“……是。”
“如何逃出的？”
卢象关心头一紧，知道这是试探。
他斟酌词句：“臣随黑云龙总镇守右翼，车城破后，溃围而出，一路收拢残兵，至刘府尹处。”
“死了多少人？”
“臣所部二百七十三人，阵亡、失踪一百九十余人，现存八十四人。”
崇祯沉默了。他手指无意识地敲击着御案，发出“笃笃”的轻响。
“李待问奏称，你擅造新式漕船，无帆自动，逆水如飞，可是实情？”
“回皇上，确有此事。此乃海外所得机关之术，以火油驱动，不借风力人力，故而迅捷。”
“一日能行多少里？”
“满载顺流，一日夜可四百里；逆流，亦可二百里以上。”
殿内响起轻微的吸气声。卢象关这才注意到，御座两侧还坐着几个人，只是刚才他不敢抬眼，未曾看见。
“比寻常漕船快多少？”一个苍老的声音问。
卢象关微微侧目，见左手第一位坐着个六十余岁的老者，绯袍玉带，面容清癯，三缕长须，正是首辅韩爌。
“快十倍以上。且装卸有起重机辅助，效率更高。”
“起重机？”另一个声音响起，带着好奇。
这是个五十多岁的中年官员，坐在韩爌下首，应是户部尚书毕自严。
“乃一种机械吊臂，以滑轮、钢索传动，可轻易吊起数石重物。”
殿内再次沉默。几个大臣交换着眼色。
崇祯忽然道：“通州漕船被焚之事，你知道了吧？”
“臣……略有耳闻。”