一路走，一路看。
脚下的土地被血浸透，冻成暗红色的冰晶，踩上去发出“咔嚓”的脆响。
尸体保持着各种死亡瞬间的姿态:
有举刀冲锋的，有蜷缩防御的，有扑倒压住同袍的，有背靠背战死的。
许多尸体被冻硬了，保持着生前的动作，像一尊尊狰狞的雕塑。
在一个佛郎机炮位旁，卢象关看见五个炮手的遗体。
他们围在炮旁，装填手还抱着炮弹，点火手还握着火绳，炮长还指着前方。
全部背后中箭——显然是被骑兵从侧后袭击。
卢象关蹲下身，轻轻合上炮长的眼睛。
“登记:炮组五人，身份不明。遗物:破损佛郎机一门，炮弹三发。”
陈狗儿在一旁记录。
继续往前走。
车城缺口处，尸体堆积如山。
这里是后金军主攻点，双方在此反复争夺，死者最多。
卢象关在尸堆中翻找——不是不敬，是要辨认身份，登记造册。
他翻开一具身着山纹甲的尸体，看脸，不认识。但甲胄制式是总兵亲兵。
又翻开一具，是个年轻士兵，最多十六七岁，胸口被长枪捅穿，手里还紧紧握着一把断刀。
卢象关从他怀中摸出一块木牌，上面刻着字:“大同镇左营第三哨，王小虎，万历三十七年生。”
他将木牌收起:“登记:大同镇左营王小虎，阵亡。遗物:腰刀一把，木牌一面。”
就这样，一具一具地翻找，登记。
过程缓慢而压抑。
每个名字背后，都是一个活生生的人，一个家庭，一段人生。
如今，他们都变成了这尸山血海中的一部分。
午时，卢象关找到了满桂的遗体。
其实不用找——那片战场太显眼了。
方圆三十丈内，尸体层层叠叠，中心处，一面残破的“满”字大旗斜插在地。
旗下，满桂的遗体被亲兵的尸体围在中间。
这位蒙古悍将身中二十余创，致命伤是胸口的三支重箭。他双目圆睁，望着北京城方向，至死未闭。
卢象关肃立，行礼。
身后众人跟着行礼。
“满总镇，一路走好。”
他低声说，然后上前，试图合上满桂的眼睛。
但眼皮已冻硬，合不上。
卢象关沉默片刻，解下自己的披风，盖在满桂身上。
“登记:总理勤王军务、总兵官满桂，阵亡。遗物:御赐棉甲一副，大刀一柄，令箭三支。”
接下来，他又陆续找到了一些将领的遗体。
孙祖寿死在左翼车城上，被十余支箭射成刺猬，但至死持旗不倒。
几个参将、游击的遗体散落在各处，大多身中数创，战至最后一刻。
千总、把总更多，往往和亲兵死在一起。
每找到一具，卢象关都会登记，收敛，尽量整理遗容。
这是个残酷的过程。
因为他不仅要面对死亡，还要面对死亡的各种形态:
有被战马践踏得面目全非的，有被火炮炸得支离破碎的，有冻僵后仍保持搏斗姿态的，有重伤未死、在严寒中慢慢咽气的。
在一个车板下，卢象关发现三个士兵抱在一起冻死了——他们试图用体温互相取暖，但没能熬过寒夜。
在一条堑壕里，他看见一个伤兵用最后力气爬向水囊，手指距离水囊只有三寸，但生命已先一步离去。
最让他难受的，是那些重伤未死者。
一天一夜过去，竟然还有十几个重伤员活着。
他们躺在尸堆中，有的昏迷，有的清醒，但都已奄奄一息。
卢象关部带着急救包，但药品太少，只能给最需要的用。
一个宣府兵被砍断双腿，伤口冻住了，反而没死。看见卢象关时，他嘴唇蠕动，却说不出话。
卢象关给他喂了点水，包扎伤口，但知道这人活不成了——失血太多，又冻了一夜，能撑到现在已是奇迹。
那士兵似乎也明白，艰难地抬手，指了指怀中。
卢象关摸出一封家书，信封上写着:“吾儿亲启，父字。”
“我会送到的。”卢象关承诺。
士兵咧嘴，似乎想笑，然后头一歪，断了气。
就这样，一边收殓死者，一边救治伤者，一边登记造册。
从辰时到申时，八个时辰。
卢象关部八十余人，加上五十民夫，共收殓遗体一千二百余具，救治重伤员十七人——但到天黑时，活下来的只有五个。
板车来回运了二十多趟，将遗体运到刘宗周指定的掩埋地:凉水河南岸一处高岗。