弹幕的速度慢到了肉眼能看清每一条的程度，这在任何一个百万级直播间里都不正常。
正常的百万直播间弹幕是瀑布，是暴雨打在玻璃上，根本看不清单条内容。
但现在所有人都不打字了。
手指悬在屏幕上方，等着。
"谁说在微光买东西需要用钱了？"
这句话挂在空气里，像一颗子弹出了膛但还没落地。
林彻没有立刻解释。
他转身走到杂物间的角落，那里靠墙放着一台笔记本电脑，屏幕朝着他，不朝着镜头。
他弯腰敲了几下键盘，然后直起身，回到镜头前面。
直播间的画面变了。
不是绿幕了。
绿幕被抠掉，背景换成了一块纯红色的底板，正中间是六个白色大字：
"微光信用购"
字体下面有一行小字："你的信用，就是你的钱包。"
弹幕抽搐了一下，像被电了。
"什么东西？"
"信用购？什么意思？"
"等等等等这是什么？"
林彻站在红色背景前面，补光灯把他的脸照得很亮，影子投在身后看不见了。
他开口了。
语速比之前快了一截，像机关枪换了弹匣。
"微光APP，设置页面，点开'微光信用分'，看你的分数，六百分以上的，不用关掉这个直播间，不用离开，不用打开任何银行APP——"
他伸出一根手指。
"点一下。"
弹幕还在问："点什么？什么信用分？我怎么没见过这个？"
"点一下'开通信用购'，"林彻的手指从镜头前收回来，"系统会在三秒之内完成审核，审核通过的，你今晚在微光买的所有东西——"
他停了半拍。
"不需要付一分钱。"
"下个月十五号之前还款，零利息。"
直播间死了一样安静了两秒钟。
然后弹幕决堤了。
"？？？？？？？？"
"不要钱？？？？"
"先买后付？？？这是什么操作？？？"
"零利息？？？真的假的？？？？"
"等等我去看看信用分！！！"
林彻没停。
他的声音压过了弹幕的噪音——虽然弹幕没有声音，但一百万条弹幕同时刷屏造成的视觉冲击本身就是一种"噪音"，而他的声音在这种噪音里像一把刀，切得开。
"你们的现金今晚已经被花光了，定金退不了，红包提不了，花呗白条用完了。"
每一句都是事实，每一句都扎在一百万人的痛处上。
"那些钱，留给他们。"
他的手往镜头左边一挥，那个方向没有任何东西，但所有人都知道他指的是谁。
"今晚在微光，用你的信用买东西，你的信用值多少钱，微光说了算，六百分以上，额度一千，七百分以上，额度三千，八百分以上——"
他没说数字。
"你们自己去看。"
直播间的在线人数在这三十秒里从一百零三万涨到了一百四十七万。
不是涨的，是跳的。
像心脏骤停之后被电击复苏，啪的一下，数字蹦起来了。
因为有人开始截图了。
截的不是直播画面，是自己APP上的信用购开通页面——
"我的额度两千！！！两千块！！！不用付钱！！！"
"我八百二十分！额度显示五千！五千啊兄弟们！"
"已经开通了！一键就开了！审核真的三秒！"
截图被转到朋友圈、微博、微信群，每一张截图都是一颗种子，落在干旱了一整晚的土壤里，瞬间发芽。
"不用钱就能买东西"——这七个字在2019年12月的中国互联网上，是一个从未出现过的概念。
花呗要绑银行卡，白条要实名认证外加等审核，信用卡要线下办理。
微光信用购：打开APP，点一下，三秒，完了。
没有表格要填，没有身份证要拍，没有银行卡要绑。
因为AbySS已经拥有了这些用户的所有数据——微光支付的流水、微光商城的消费记录、微光信用分的长期行为模型，甚至包括跨平台穿透过来的外部数据。
三秒钟的审核背后，是几千万条数据的实时交叉验证。
但用户不知道这些。
用户只知道一件事：我点了一下，就有钱了。
林彻站在镜头前，看着弹幕像洪水一样刷过去，每一条都在喊同一句话的变体——
"我有额度了！"
"天哪我有两千块了！"
"信用购牛逼！！！"
他