不是完全踹，是谢宇拧了把手直接推，力气太大，门把手撞在墙上，震得墙上挂的一幅字歪了。
林彻坐在办公桌后面，面前的笔记本电脑开着，屏幕上是方舟云仓的物流监控面板——十二个节点的实时画面，每个画面里都是密密麻麻在传送带上的快递箱。
他抬起头，看到谢宇，又看到谢宇身后的许明远、陈萱、周婷。
四个人。
谢宇手里攥着那份《紧急补贴跟进计划》，十二页A4纸，攥出了褶子。
"林总。"
他没喊老板，喊的是林总。这个称呼在微光内部只有正式场合才用。
林彻没说话，等着。
谢宇走到办公桌前面，把那份文件拍在桌上。
拍得很响，桌上放着的一杯水晃了一下，水面漾开一圈纹路。
"这是补贴跟进方案，我让运营和财务花了四十分钟赶出来的，核心内容就一条——立刻解锁五百亿授信额度的百分之二十，也就是一百亿，用于全网现金补贴，跟BAT正面对冲。"
林彻低头看了看那份文件，没翻开。
"DAU多少了？"他问。
"七十二万。九点十五的数据。"谢宇的声音有点紧，"可能现在已经不到七十了。"
"嗯。"
嗯。
就一个嗯。
谢宇的太阳穴跳了一下。
"林总，百亿补贴我知道烧不起，但至少先拿一百亿出来稳住基本盘，把用户留住——"
"然后呢？"
"然后我们再——"
"一百亿，按现在BAT的补贴力度，能烧多久？"
谢宇张嘴想说话，林彻没给他机会。
"二十天，你算算，BAT现在每天烧三亿到五亿，我们要跟上就至少要匹配同等力度，一百亿烧二十天，二十天之后呢？再解锁一百亿？再二十天？四十天把两百亿烧光，然后他们还有六七千亿的市值在后面兜底，我们有什么？"
谢宇没说话。
站在他身后的许明远也没说话，手指头在裤缝上来回摩挲，那根夹在耳朵上的烟掉了都没注意到，滚在脚边。
"这五百亿，"林彻把手从键盘上收回来，靠在椅背上，"不是弹药。"
他看着谢宇。
"是地基。"
"什么地基？"谢宇的声音拔高了，"流量快归零了！没有用户什么地基都是空的！信用购灰度版上线了一天半，注册了多少人？一万七千个！一万七千个！对面一秒钟砸出去的红包都比这多！"
"一万七千个够了。"
谢宇愣住了。
"够了？"他的声音像被什么东西掐了一下，"够什么？够开张吃席吗？"
林彻没接他的话。
他转过电脑屏幕，让谢宇看。
屏幕上不是流量数据，是微光内部的银行账户管理系统——三大行联合授信的操作界面，页面顶部有一行红色大字：
"本账户资金调动需经授权人签章确认，授权人：林彻（唯一）"
唯一。
谢宇盯着那个括号里的"唯一"两个字，忽然明白了什么。
这五百亿的调动权限，从一开始就只在林彻一个人手上。
不需要董事会投票，不需要CFO联签，不需要任何人同意。
公司章程里白纸黑字写着，核心资金池的调动实行创始人一票否决制。
换句话说——
就算谢宇把全公司的人都带过来逼宫，只要林彻不签字，这五百亿就是一堵墙，谁也碰不着。
"你不签。"谢宇说的不是问句。
"我不签。"
陈萱在后面闭了一下眼睛。
周婷的嘴唇动了一下，没出声。
许明远弯腰把地上那根烟捡起来，手指在抖，是气的还是怕的分不清。
谢宇双手撑在办公桌上，身体前倾，跟林彻的距离不到半米。
"林彻。"
他连"总"都不喊了。
"你是不是非要看着微光死？DAU跌到零你才高兴？外面所有人都在说微光完了，内部的人都在提离职，张磊你知道吧？你昨天还让他调直播推流的那个张磊，今天交辞职信了，你的人都在跑，你——"
"张磊走了？"
林彻打断了他。
"走了。"
"那个直播推流做完了吗？"
谢宇被这句话噎了一下。
"做完了……但是——"
"做完了就行。"
安静了。
办公室里的空调嗡嗡转着，出风口对着谢宇的后脑勺吹，他的头发被风吹得微微晃动，但他整个人像钉在那了。
"做完了就行"——这四个字里面有一种东西，谢宇听出来了，但他不愿意去想那