警报声是从下午三点开始响的。
不是真的警报，是后台系统设定的"商家解约预警"，每有一家签约品牌发起单方面下架申请，系统就会推送一条橙色弹窗，附带一声短促的"叮"。
三点零五分。
叮！
三点零六分。
叮叮！
三点零八分。
叮叮叮叮叮——
商务部的大屏幕上，品牌商家的lOgO一个接一个从彩色变成灰色，像多米诺骨牌倒了第一张，后面的全不用推，自己就往下栽。
周婷是商务总监，三十二岁，进微光之前在阿里招商干了五年，挖过来的时候林彻亲自请她吃了一顿饭。
她手底下二十六个人，这会儿全愣在工位上，有几个女孩子眼圈已经红了。
电话响个没停。
但响的不是外面打进来的，是商务部往外打的——打给签约品牌的对接人，一个一个求，一个一个被挂。
"王总，合同还有三个月才到期，现在下架是要付违约金的——"
"违约金我们认了，你把链接今天给我关掉，我们要上淘宝的百亿补贴会场，排期就在今晚，耽误一天少卖几百万，你那个违约金算个屁？"
电话挂了。
周婷攥着签字笔，笔帽咬出了牙印。
她面前摞着厚厚一叠解约申请，桌角的纸杯咖啡早凉透了，上面飘着一层油花，没人顾得上扔。
"周总！纳芙丽也发函了！"
一个小伙子从工位那边跑过来，手里举着打印件，纸还是热的。
纳芙丽，国产护肤品头部品牌，去年是周婷亲自飞广州谈了三趟才签下来的，年款保底两千万GMV。
周婷接过来看了一眼，函上措辞很客气，但意思只有一个——即日起全品类下架，违约金随时可以对账。
她把打印件放到那摞文件最上面，没说话。
大屏幕上又灰了三个。
这回灰的是三个美妆品牌，全是TOP20的，首页推荐位一下子空了一大片，点进去全是"商品已下架"的灰底白字。
像牙掉了。
一颗一颗的。
有个刚毕业的女孩子忍不住了，趴在桌上哭，声音闷在胳膊里，肩膀一耸一耸的。
旁边的同事想安慰，张了张嘴没说出来，自己眼睛也红了。
四点整，林彻到了。
他是从电梯里出来的，穿的还是那件洗得发白的T恤，手里端着个纸杯，看不出是茶还是白开水。
商务部瞬间安静了。
不是那种"领导来了大家装忙"的安静，是真的安静，连那个哭的女孩子都停了，抬起头看他，眼睛肿得跟核桃似的。
林彻没看她，也没看任何人，径直走到大屏幕前面站住了。
屏幕上还在跳。
又灰了一个，某运动品牌，去年双十一在微光卖了八百万的那个。
叮。
谢宇跟在后面进来的，看了一眼屏幕，脸上的肌肉绷了一下，但没说话。
周婷站起来走过去，手里捏着那叠解约申请，厚度快赶上一本新华字典了。
"林总。"
林彻转过头看她。
"截至目前，TOP100品牌商家已经有六十七家发了下架通知或解约函，其中四十三家今天之内就要关店。"
她说话的时候声音在抖，但条理很清楚，毕竟是干了五年招商的人，再慌也知道先把数字报出来。
"另外还有十五家在观望，但刚才我让人挨个打了电话，基本上……也就是今晚明天的事了。"
她停了一下。
"三大品类——美妆、服饰、3C，首页货架空了超过百分之六十，部分二级类目整个页面全是灰的，点进去一件商品都没有。"
林彻端着纸杯，听完了，没吭声。
他看着屏幕。
屏幕上的商家lOgO还在变灰，频率慢了一点，但还在跳。
像心电图上那条线，一格一格往下掉，每掉一格就少一口气。
"林总，"周婷的声音又低了一些，"大促还有四天……我们连货都——"
"你觉得他们为什么跑？"
林彻忽然开口了。
周婷愣了一下。
"百亿补贴呗，BAT那边给的太狠了，品牌入驻有流量扶持，参加大促有坑位费返还，头部商家还能拿到额外的现金补贴，最高的能补到销售额的百分之十五……我们给不起这个价。"
林彻点了点头。
"所以他们不是因为讨厌微光才跑的，是因为那边钱多。"
"……对。"
"那钱烧完了呢？"
周婷张了张嘴，没接上。
"你在阿里干过五年，"林彻把纸杯放在旁边一张空桌