谢宇把破产清算协议撕了。
碎纸片扬了一桌子，他两眼通红，站在会议桌中间，拿着那份三大行解冻确认函，嗓子都哑了："兄弟们！五百亿！五——百——亿！全部解冻！老板不但没进去，还拿了国家级试点牌照回来！"
会议室炸了。
十七个核心高管全站了起来，有人鼓掌，有人骂娘，有人直接坐地上开始笑，眼泪糊了一脸。
这群人三天前还在写遣散协议，算账算到凌晨四点，连哪台打印机归谁都分好了。
现在全疯了。
技术副总许明远把西装外套甩在椅子上，扯着领带喊："这次必须搞个大的！五百亿弹药，直接正面刚BAT！谁怕谁？"
市场总监陈萱拍桌子附和："对！先把百亿补贴的方案拿出来，跟他们打对攻！"
谢宇没拦。
他自己也膨胀了，这三天的落差太大，从地狱到天堂只用了一个电话，肾上腺素还没退干净。他站在白板前面，已经开始写作战计划了，字迹潦草，但每一行都带着报复性的亢奋。
会议室的门开了。
没人敲门。
林彻走进来，手里拎着一个黑色塑料袋。
谢宇的笔停了。
所有人转头看向门口，笑声、骂声、掌声，全在半秒之内消失。
不是因为害怕。
是条件反射。
这个人从北京闭门峰会上全身而退，一个人，扛下了最高法和央行的联合问责，还反手把孙正按在地上摩擦。
他走进来，空气就变了味道。
林彻扫了一眼白板上的作战计划，没说话。他把黑色塑料袋往会议桌上一倒。
哗啦。
一堆格子衫滚出来，地摊货的质感，有两件标签都没剪，塑料味呛鼻。
谢宇愣了。
"把身上的换掉。"
林彻的语气跟说"把灯关了"一样随便，他自己已经换了，深蓝色格子衫，袖子卷到手肘，裤子也换了条洗得发白的牛仔裤。
脚上一双布鞋。
许明远以为自己听错了："林总？"
"五分钟，"林彻看了眼手表，那块百达翡丽也摘了，手腕上空的，"楼下有辆车，坐得下。"
没有人动。
林彻拉开椅子坐下来，从口袋里摸出一包烟，拆了，点上。会议室禁烟，但没人提这事。他吸了一口，把烟夹在手指间，看着这十七张脸。
"你们刚才在写什么？百亿补贴对攻方案？"
谢宇下意识挡了一下白板。
"五百亿发补贴，"林彻吐出烟雾，"然后呢？BAT三家账上加一块，现金储备过万亿。你拿五百亿跟一万亿打对攻？"
没人接话。
"烧完了再去找银行借？三大行的脸色你们又不是没见过，上周那顿冷板凳忘了？"
谢宇的手从白板上收了回来。
隔壁工位不知道谁点了外卖，炸鸡的油腻味从门缝钻进来，跟会议室里的紧张气氛搅在一起，说不出的别扭。
"换衣服，下楼。"
林彻掐灭烟头，站起来往外走。
到门口停了一下，没回头："谁的发型太贵，找前台借个帽子。"
…
四十分钟后。
一辆灰色二手别克GL8颠在沪杭高速上，空调坏了半边，副驾驶的出风口呼呼吹热风，后排吹冷风，中间那排什么也不吹。
谢宇挤在第三排，膝盖顶着前排座椅靠背，旁边的许明远已经把格子衫的第二颗扣子扯掉了——体格太大，地摊货的做工扛不住。
"我上辈子造了什么孽……"谢宇低声嘟囔。
他三天前在写破产协议，两天前接到五百亿解冻的通知，一天前以为要去打一场史诗级的资本大战。
现在他坐在一辆空调漏氟的破商务车里，穿着二十九块钱的格子衫，往长三角最破的制造业产业带开。
陈萱坐在中排，一直在看手机，脸色越来越难看。
"林总，"她终于忍不住了，"BAT那边有动静了，孙正和马化腾昨晚碰了面，微博上'互联网百亿补贴'的话题已经上热搜预备了。"
林彻坐在副驾驶，窗户摇下来一条缝，风灌进来把他的头发吹得乱七八糟。
"知道了。"
就三个字。
陈萱张了张嘴，把后半句咽回去了。
车继续开，过了嘉兴，窗外的风景变了。
写字楼和商场消失了，取而代之的是一片接一片的铁皮厂房，生锈的卷帘门，路边堆着打包好的编织袋。
有些厂子连招牌都没有，就用红漆在墙上刷了个电话号码。
有些厂子门口停着落灰的货车，轮胎都瘪了。
谢宇往车窗外看了一眼，心凉了半截。