时，溅起的、带着体温的泥点；是那盏灯下，一个普通人攥紧拳头又松开，最终选择在泥泞里开出花来的倔强。那才是沉甸甸的、能压住所有浮名虚利的“秤砣”。第二天清晨，司齐没去映艺娱乐。他径直去了西单图书大厦。在文学理论区，他抽出一本厚厚的《电影剧作基础》，书页边缘磨损得厉害，显然是被无数双手翻过。他买了笔和笔记本，在靠窗的阅读区坐下。窗外，晨光正一寸寸漫过长安街的林荫，给新刷的标语镀上金边。他翻开崭新的笔记，笔尖悬在空白的纸页上方，迟迟未落。窗外一辆洒水车驶过，水雾在阳光里蒸腾起一道微小的彩虹。他凝视着那道稍纵即逝的光，终于落下第一笔。字迹很重，力透纸背，写的是：“人物——真实，不完美，有呼吸。场景——燕京，1980年代，有砖缝里的苔藓，有自行车铃铛的余音。”他写了很久，直到阳光移到他摊开的书页上，把“真实性”三个字照得灼灼发亮。合上本子时，他摸了摸口袋里那张皱巴巴的意向书，没拿出来，只是把它折得更小，更深地塞进了内袋。那薄薄一张纸，从此不再是谈判的筹码，而成了他需要亲手焚毁的第一份祭品。十点整，他站在晓龙七合院门口，抬手轻轻叩了三下。门开了，晓龙穿着件洗得发灰的棉布衬衫，手里还捏着半截没抽完的烟。院中葡萄架下，新抽的嫩须在晨风里微微摇曳，筛下的光斑，像碎金子一样跳跃在两人之间的青砖地上。“来了？”晓龙侧身让开。“来了。”司齐点头，迈过门槛。身后，那扇斑驳的木门在他身后悄然合拢，隔绝了外面整条喧嚣的胡同。