温的岁月。稿纸很厚，沉甸甸的，压得他掌心发烫。这厚度，不是字数堆砌，是无数个清晨五点四十分的蹲守，是无数个炉火映照下的凝视，是无数个被生活磨钝了棱角却依然不肯熄灭的眼神，一层层叠加、压实、沉淀下来的结果。他忽然很想立刻见到李拓，不是为了夸奖，不是为了庆功，只是想面对面，看着他的眼睛，问一句：“你到底看见了多少？”但随即他又笑了，摇头。李拓不会回答。他只会像上次那样，给你递一杯温热的茶，或者指着院子里刚冒芽的老枣树，说一句：“你看，它又活过来了。”这才是李拓。他的“看见”，早已融进笔下的每一道皱纹、每一缕炊烟、每一声叹息里。他不需要解释，因为答案就在稿纸的纤维之中，在那铝壶嘶鸣的韵律里，在刘慧芳搓得干干净净的指尖上。王朔将笔记本合上，轻轻放在稿子旁边。两样东西并排躺着，一本是记录者，一本是被记录本身，静默相对。他伸手，关掉了台灯。黑暗温柔地涌上来，瞬间吞没了书桌、稿纸、笔记本。只有窗外，一点微弱的星光，透过窗棂，悄然落在那沓稿纸的封面上。《渴望》。两个字，在幽暗里，仿佛有了温度，有了呼吸，有了生命。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王朔便骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，一路颠簸着冲进了李拓家的胡同。车轮碾过青砖缝隙里钻出的嫩草，发出细微的“咯吱”声。他跳下车，连门都没敲，直接推开虚掩的院门，声音洪亮得惊飞了葡萄架上两只麻雀：“李拓！开门！稿子我看了！”院内无人应答。葡萄架下空荡荡的，石桌上只余下一个喝剩的茶杯底，一圈淡淡的褐色水渍。王朔心里“咯噔”一下，赶紧冲进书房。书桌收拾得异常整洁，稿纸不见踪影，只有一张压在玻璃板下的字条，是李拓的字迹，力透纸背：> 王老师：>> 晨练未归，稿子已送至编辑部。您若得闲，可去取。另，昨夜偶感风寒，今早去文化馆医务室开了点药，稍后便回。勿念。>> 李拓 字王朔捏着字条，愣在原地。风寒？他昨夜分明精神抖擞，目光灼灼如炬！他猛地转身冲出院子，蹬上自行车，直奔文化馆而去。车轮飞转，卷起胡同里薄薄一层尘土。他心中只有一个念头，滚烫而清晰：得赶在他把那份“证词”交出去之前，亲手把它接住。不是为了发表，不是为了版面。是为了，在它正式成为铅字、飘向千万读者之前，再替这个时代，好好捧一捧这颗滚烫的、诚实的心。