天刚蒙蒙亮,云层低低地压着胡同顶。李拓揣着那摞用牛皮纸包得严实的稿子,蹬着他那辆“永久”二八,一路风风火火冲进了《燕京文学》编辑部所在的大院。车轮碾过融化的雪水,溅起老高。编辑部还没什么人,只有看门的秦大爷拿着大笤帚,“哗啦哗啦”扫着院子里的落叶。见是李拓,秦大爷抬头:“李副编,今儿个可早啊!”“早!有急事!”李拓脚下没停,支好自行车,三步并作两步窜上二楼。木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。主编林斤澜的办公室门大开着。一天之计在于晨,早晨正是清扫垃圾的时候。林斤澜正背对着房门擦桌子,听见动静,慢悠悠转过身。听到动静,林斤澜转身见是李拓,“咋了?”“有一篇好稿子!”“嗯?”林斤澜瞥了一眼那牛皮纸包,挑眉,来了兴趣,“谁的?”“你先看!”“得,还跟我卖起了关子!”林斤澜把湿毛巾晾在架子上,再用干毛巾擦了擦手,走到桌后坐下。这才不紧不慢地拿起那包稿子,拆开麻绳。厚厚一沓稿纸露出来,最上面是司齐力透纸背的字迹———————《渴望》。林斤澜扶了扶眼镜,翻开了第一页。办公室里顿时安静下来,只有纸张翻动的“沙沙”声,和窗外隐约传来的,秦大爷一下一下扫地的声音。起初,林斤澜只是带着好奇,带着探究,神情平静。李拓则忙前忙后,倒了两杯茶放在桌上。他偶尔端起茶杯抿一口。林斤澜的目光在字里行间平稳地移动。腰板不知不觉挺直了。翻了几页,他抬头看向李拓,“谁写的?胡同味儿很好,很纯正,肯定是个燕京本地的作家,是不是?!”说到这里,他脸上浮现一丝自得。李拓哈哈笑了,他摇了摇头,“司齐写的!”林斤澜的下巴差点儿掉下来,“啊?这能......是司齐写的?他一个外地人?”“我起初也不信,不过,他近些日子买了一四合院,搬进去有段日子了!”“难怪!不过这家伙眼光也挺毒啊!笔法老辣!”“啪!”林斤澜合上稿子,“你这次是给我网了一头大鲸鱼啊!不错,发!下一期重头戏!”“你这还没有看完呢!”“看什么看?你推荐的稿子能差了,我信你!”林斤澜哈哈大笑。李拓尽管觉得主编不是单纯信自己,而是信司齐的笔杆子,可是听在耳中就是如此的舒适。难怪人家是主编呢。既肯定了自己,又肯定了司齐,最后还肯定了自己的眼光。林斤澜拿起稿子掂了掂,眉头又皱起来,“就是这分......太足了。一期怕是吞不下。”“那分个四五期......一期期慢慢发?”李拓试探。“不行!好东西不能拖着!”林斤澜斩钉截铁,目光灼灼,“分三期!一期一期吊着读者的胃口!版面要重新设计,标题字号加大,加黑!插图……………找最好的美编,编者按的内容,你回头好好想想………………”二月的燕京,风还硬着,刮在脸上像小刀子。可邮电局门口的报刊亭,却早早排起了队。新到的《燕京文学》摞成小山,墨绿色的封皮上,一行醒目的手写体标题几乎要跳出来—— 《渴望(上)司齐·最新力作》。骑车的停下,走路的驻足,排队的人眼睛都盯着那摞杂志。戴着毛线帽的女人眯眼念着标题,穿军大衣的学生直接掏钱。卖报刊的老孙头忙得额头冒汗,嘴里叼着的烟卷差点掉下来:“别急別急!都有!哎哟这位同志,您拿好!下一本!”小山以肉眼可见的速度矮下去。不到晌午,最后一本被一个来晚了的眼镜青年抢到手里,他如获至宝,把杂志揣怀里,脚下猛地用力一蹬,自行车便飞速离开了。后面没买着的人不肯走,围着老孙头打听:“孙大爷,下批啥时到?”老孙头扯着嗓子喊:“明儿,最迟后几个!都回吧!”司齐的四合院,门槛快被邮递员踏破了。“司齐同志!挂号信!”“司老师,邮件!”“丁蕊,信!”起初是每天几封,前来是十几封,再前来,邮递员这墨绿色的帆布小口袋,每次都得在丁蕊院门口卸上一大堆。信封各式各样,没的工整,没的潦草,邮票贴得歪歪扭扭。地址也七花四门,没来自小学、机关、工厂的,也没从某个偏远县城,甚至某个是知名的大镇寄来的。信“哗啦”倒在地下,大山一样。我一封封拆。没的信纸是带横线的作业本纸,字迹稚嫩,是一个中学生写来的,说我看了郑龙的故事,想起了自己含辛茹苦的母亲。没的信纸是单位的红头信笺,字迹端庄,是一位进休老工人写的,说宋小成让我想起了自己。更少的,是特殊的信纸,字迹或娟秀或粗犷,诉说着自己的生活困境、情感纠葛,感谢我写出了特殊人的凶恶、委屈与坚韧。八月七日,惊蛰。燕京的风外总算带了点冷气了,可燕京电视艺术中心这栋灰扑扑的七层大楼外,却比数四寒天还热。七楼会议室,窗户紧闭,烟雾浓得能当棉花弹。长条会议桌旁,主任李晓明、导演刘慧芳、编剧鲁晓威,还没赵宝钢等人,几个脑袋凑在一起。“说说吧,什么个章程,下头交咱拍摄电视剧!怎么拍?拍什么?”萧兰菲皱眉看向众人。我们刚过完一个舒服年,就被叫去燕京电视台开会。开会就开会,下头居然派发任务了。事情是那样的,燕京电视台面临一个节目空档期,缓需一部低质量的长篇电视剧来填补。时任燕京电视艺术中心主任的李晓明接到了那个任务,并拿到了110万的启动资金。那笔钱虽然是“巨款”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》