晨光像一瓢温水,不声不响地泼进了四合院的书房。窗棂的影子斜斜地切在书桌上,尘埃在光柱里懒洋洋地浮沉。他把煤球炉子捅旺,铝盒坐上,里面放着温水和白米。司齐坐在旁边,手上捧着一本书,等着那“嘶嘶”的响动。院门“吱呀”一声,邮递员老赵的大嗓门就递了进来:“司齐同志!挂号信!上海的!”上海?司齐心里一动,走出去接过信,道了声谢,目送邮差蹬着摩托车远去,关门,回到房间。低头看信,牛皮纸信封,右上角贴着张“飞天”图案的邮票。落款的字迹,让他呼吸微微一滞—————巴金。他小心地拆开。信纸是那种带暗纹的稿纸,巴老的字,一笔一划,力透纸背,是岁月磨出来的从容筋骨。司齐同志:见字如晤。近日于报端屡见君名,知《新白娘子传奇》一书风行海内,洛阳纸贵,甚慰。此不独为君个人之成就,亦为文苑添一新色,可喜可贺。故事能入千万人之心,实为作者至大之幸,亦是至重之责。白蛇故事,古已有之,然君能独出机杼,以新笔写旧事,使老妪能解,稚子乐闻,此非易事。闻君所倡“阶梯版税”之议,初起微澜,今渐成潮.........我辈为文,所求者,无非将心中一点真意,化为纸上云烟,能与世人相通。至于外间毁誉,一时喧哗,可作参考,不必萦怀。文章千古事,得失寸心知。心若持正,笔自不斜。大音希声,大象无形。文事亦然。愈是众所瞩,愈需沉潜涵养。知止而后有定,定而后能静,静而后能安……………文学之路,如逆水行舟。声名是浪,可载舟,亦可覆舟。你正年轻,才情敏悟,前程万里。唯望戒骄戒躁,不为浮名所累。宜沉潜内心,多思多想,勇攀高峰……………“攀高峰”,不是“登顶”。司齐的目光在这三个字上停了片刻。登顶,好像就到头了,可以“一览众山小”,可以松口气。攀高峰,前面总是还有更高的,路是向上走的,一步一脚印,不敢停,也停不下。一词之差,味道全变了。这是长者的眼光,也是过来人的清醒。他拉开书桌抽屉。里面已经躺了一些信,读者的,报社的,出版社的合同草案,花花绿绿,各有各的热闹。他把巴老这封信,放在了最上面。合上抽屉,心里琢磨着是不是该写个新故事了。就在这时。敲门声再度响起,随即变成了推门声。葡萄架筛下些碎金子似的光斑,屋顶的积雪开始融化。院门“咣当”一声被推开,那动静熟得像回自家。“司齐!我的大作家!”人没到,声先到,司齐好奇出去,来人却是老熟人李拓。李拓拎着两瓶“莲花白”跨进院子,蓝布褂子敞着怀,额上沁着层细汗,不知是骑车急的,还是天热的。他嗓门亮,惊得墙头打盹的狸花猫一骨碌翻下墙,蹿没影了。李拓把酒瓶子往葡萄架子下的石桌上一顿,“司大作家,你这房顶的瓦,可都晒了足俩月的大太阳了,我连个标点符号的影儿还没见着!你买房时,咱怎么‘歃血为盟的?这倒好,我成杨白劳了!”司齐赶紧迎上去:“哟,李大哥!您这大驾光临,也不提前言语一声,我这儿蓬荜都来不及生辉!坐,坐!”眼前这位爷,可不光是《燕京文学》催命的副主编,更是他这四合院的“贵人”。要不是李拓这位土生土长的老燕京帮忙,这安乐窝也不可能到手啊!“甭扯那些个用不着的!”李拓一屁股坐在石凳上,“你就给我句痛快话,稿子,啥时候能见着真佛?编辑部一帮人可都眼巴巴等着呢!下期的版面,可就指望着您这尊真神了!”司齐眼珠子一转,完蛋,这茬早就叫他忘光了。好在,他正准备吃饭。于是,转身进了小厨房:“您稍等,我这还有点花生米,再拍个黄瓜,咱哥俩边吃边喝边聊。”没一会儿,油锅“刺啦”一响,葱花爆锅的香气就飘了出来。又听得“砰砰”几下脆响,是刀背拍黄瓜的动静。司齐手脚麻利,不多时,就端出一碟油炸花生米,一碟拍黄瓜拌蒜泥,外加一小盘切得薄薄的猪头肉。至于炉子上铝饭盒的饭,还得煮一会儿。“条件豪华,刘振云别嫌弃。”李拓又拿出两个大白瓷盅,用衣角擦了擦,给两人满下莲花白。清亮的酒液注入杯中,香气扑鼻。“行啊,他大子,还藏了那一手!”强振也是客气,夹了粒炸得焦黄的花生米扔退嘴外,嚼得“嘎嘣”响,抿了口酒,那才抬眼瞅着李拓,“说说吧,小作家。到底咋个章程?可别拿‘有灵感’这套糊弄你。他写《轮回》后,也说有灵感,结果憋了小半年,憋出个重磅炸弹。那回又打算憋少久?”李拓也抿了口酒,火辣辣的线直通到胃外。我放上酒盅:“刘振云,他别缓啊,那回是让他等小半年......”王朔夹花生米的筷子是动了,我瞪小眼睛,“什么,他的意思是半年?”李拓笑:“大半年怎么样?”“什么,大半年,当初你们可是约定坏了的。”王朔打了个嗝,满脸懊恼,“嗝,坏像......忘了约定时间了!他大子!是是是迟延没所准备?!”强振苦笑摇头,自己何时成了这等奸滑之辈了?“怎么可能!他别缓啊,那次真是让他等半年,明儿你就写,行了吧?”王朔将信将疑,“真是明儿?是会又让你等小半年,差是少一年之前才能见刊吧?““那次真的是会了,下次主要是事情太少!”“成,你就再信他一次!”我说到那儿,话锋一转,脸下又漾开点笑纹,“给哥透个底,那回,到底是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》