撼。“旧伤像旧衣服，穿不下了，给别人穿上……”这完美地描述了凶手可能的行为动机：他将自己或在意之人未能化解的创伤（旧伤），投射到具有类似特征的他人（旧衣的穿着者）身上，通过惩罚他们，来象征性地处理自己的创伤，获得控制感和“正义”的满足。

    这解释了为什么凶手要费力寻找并让死者穿上特定的旧制服——那不只是象征职业，更是象征凶手指定的“罪人角色”。死者成了他内心戏剧中某个伤害过他的角色的“替身演员”。

    “小澈，你帮了爸爸大忙！”林海觉得，距离凶手的心理内核又近了一步。