础灌溉员，一个农场里最普通、最不起眼、也最无人关注的工种。

    他的工作简单而重复：操作老旧的灌溉机器，检查滴灌管线，偶尔手动拔除一些生长不良的植株。

    没有技术含量，薪酬微薄，仅能维持一家人在居住区最基本的生活。

    他的女儿艾米患有罕见的基因性免疫缺陷，需要一种价格高昂的维持药剂。

    这笔费用像一座大山，压得这个本就拮据的家庭喘不过气。

    莫里拼尽全力工作，申请了所有能申请的补助，依然杯水车车薪。

    他沉默、老实，甚至有些木讷。

    除了几个同样底层的工友，几乎没什么社交，更别提什么人脉。

    他的通讯录常年寂静，除了家人的问候和催缴账单的通知，鲜少有其他消息。

    然而，今天早上，当莫里结束上午第一轮劳作，拖着疲惫的身子回到工棚休息，习惯性地打开他那台老旧的二手光脑时，他被一连串密集的提示音吓了一跳。

    信息图标上的数字不断跳动，最终停在了“99+”。

    莫里茫然地眨了眨眼，怀疑是不是光脑出了故障。

    他小心翼翼地戳开信息列表。

    发信人五花八门：

    有十年没联系过的远房表姨：【小莫啊，你最近还好吗？听说你在农场工作，那里的工作辛不辛苦啊？阿姨这些年一直很惦记你呢。】