地上散落着纸质的档案和图表，有些被踩过，留下模糊的脚印。
墙角堆着几个空的压缩饼干包装袋，一个生锈的水壶，一条叠得整整齐齐的旧毯子。
有人在这里住过。
住了不止一天。
但现在没有人了。
控制台前面的地上有一摊血。
不是溅射状的，是流淌状的——从控制台下面开始，拖向门口，拖出一条长长的、暗红色的痕迹。
拖痕的边缘已经干涸了，凝成一层暗褐色的薄膜。
但在拖痕的尽头，靠近门口的地方，血又变多了。
不是流淌，是喷溅。
暗红色的血点溅在门板上、墙壁上、倒下的椅子腿上。有人在这里被追上了。
有人在这里被按住了。
控制台正中央，放着一张纸条。
纸条上压着一块石头——不是灯塔里能捡到的碎石，是外面冰原上的卵石。
灰白色的，表面被风沙磨得很光滑，像一颗被河水冲刷了无数年的鹅卵石。
赵志强从外面带进来的。
一直揣在口袋里，走了那么远的路，带进这座灯塔深处，压在绝笔信上。
马权走过去，拿起纸条。
好像是血写的。
不是红漆，不是颜料，是人的鲜血。
手指蘸着血，一笔一划写在从档案背面撕下来的空白纸张上。
字迹歪歪扭扭，有些笔画因为蘸的血不够而断断续续，有些地方血洇开了，模糊成一团。
但每一个字都能认出来。
“我失败了。被守卫长发现了我。”
第一行。字迹还很稳。
蘸的血够多，笔画是连续的。
“马权，小月是唯一的希望。”
第二行。自己开始发抖了。
不是害怕，是手指上的血快干了，蘸不起来了。
有些笔画是干蹭出来的，只留下淡淡的褐色痕迹。
“别让她像我女儿一样……”
第三行。
字、迹在这里停顿过。
纸上有一个很深的血点——不是写出来的，是手指按在上面，停了很久，血从指尖渗出来，洇进纸里。
他在想措辞。
或者在想女儿。
“……求你了。”
第四行。
这两个字写得很重。
不是按得重——是很慢很慢。
每一笔都很慢，像把全身的力气都用在了手指上。
纸的背面能摸到凸起的血痕。
署名只有三个字。
“赵志强绝笔。”
没有日期，没有时间。
不需要。
这张纸被一块从冰原上带来的卵石压着，放在控制台正中央，正对着门的方向。
不管谁推开门，第一眼就能看见。
马权看着这三个字，看了很久。
他想起赵志强跪在地上磕头的样子。
咣咣咣，额头砸在水泥地上，每一下都实实在在。
赵志强说：“求你们带小月去净化区。
她妈妈已经快不行了，我不能看着她也没了。”他说：“我把命都给你们。”
老赵不是说说而已。
马权把纸条折好，塞进怀里。
那张纸贴着他的胸口，和之前那张赵志强留给小月的血书叠在一起。
两张纸，同一个人的血。
一张写给别人，一张写给他的女儿。
小月站在马权身边，仰着头看着独臂叔叔。
手里的母虫还在发光，很温暖，很柔和。
她的眼睛很亮，瞳孔里倒映着控制台上的血泊，倒映着门上喷溅的血点，倒映着地上那条从控制台拖向门口的暗红色痕迹。
“叔叔。”她喊了一声。声音很轻。
“嗯。”
“爸爸来过这里。”
马权没有回答。
他蹲下来，看着地上那条拖痕。
拖痕从控制台下面开始——赵志强是在操作控制台的时候被发现的。
他从椅子上被拽下来，拖向门口。
拖痕边缘有手指抓过的痕迹，地板上留着几道浅浅的划痕——
指甲在金属地板上刮出来的。
老赵挣扎过。
在门口，他挣脱了。
不是对方松了手，是他用什么东西砸了对方。
门板上喷溅的血不全是老赵的——
有一些血点的溅射角度是从下往上的，是从一个倒在地上的人手里挥出来的。
椅子腿。
门口那截断裂的椅子腿。
马权站起来，走到门口。
蹲下，捡起那截椅子腿