长谷川收刀。
鲤口处传来一声极轻的、几乎像叹息的“咔”。
他的手又回到了原来的位置，搭在刀柄上，姿态和方才一模一样。仿佛刚才那一瞬间，他只是抬手挥开了一只飞虫。
他抬起头，看着晃动的车帘，声音还是那样平稳，没有一丝波澜：
“成田氏。”
“你踏出这辆车，是践踏御恩。我斩你，是格杀勿论。”
他顿了顿。
“礼？人伦？”
那古井无波的眼里，终于浮起一丝极淡的、几乎看不见的东西——是笑吗？还是嘲？
“丰臣家的礼，在这里，不好使。”
甲斐姬的手在袖中攥紧了。指甲掐进掌心，生疼。
她看着车帘缝隙里渗进来的那一缕血，红的，浓的，正在石板上慢慢变黑。
那个足轻的脸还朝上，嘴微微张着，像是死前还想说什么。
她才想起，她甚至不知道他的名字。
忽然，一道声音从牛车后方传来，低沉，带着喘息，却清晰有力：
“住手！”
甲斐姬浑身一震。
那声音——她听过。无数次。在太阁的议事厅里，在大坂城的回廊上，在每一次秀赖需要支持的时刻。
她猛地回过头，从车帘的缝隙往外看。
一辆肩舆正从不远处的城道转角处匆匆赶来。抬舆的足轻跑得气喘吁吁，肩舆微微晃动。舆上挂着的帘幕绣着纹——六连钱？不，是蝶。对蝶。大谷家的对蝶纹。
肩舆落地，帘幕掀开，一个身着素净直垂、外罩浅黄胴服的男人，在随从的搀扶下，缓缓步出。
他的脸上蒙着白布，遮住了半边面孔，只露出一双沉静如深潭的眼睛。那眼睛扫过牛车旁的无头尸体，扫过石板上的血，最后落在长谷川英信身上。
大谷吉继。
甲斐姬的心猛地跳了一下。是大谷！是大谷来了！有他在，有这些忠臣在——
可下一瞬，她的目光扫过大谷身后，心又沉了下去。
大谷身后跟着的那几个武士，只有七八人。都是大谷家的亲随，刀是好的，甲是好的，但人数太少。太少。
而长谷川身后，那些戴面具的饿鬼武士，不知何时已经散开了。不是围，只是散开——三三两两，站在各处墙角、路口、石阶上。姿态都很随意，像是闲逛至此的过客。但他们的手，都搭在刀上。
甲斐姬知道那意味着什么。
那不是战斗的阵型，那是包围圈的雏形。
大谷吉继没有看她。他的眼睛，越过长谷川，落在了那个戴面具的高大身影上。
那身影实在太显眼了。六尺高的个头，在人群中像一座塔。肩宽背厚，站在那里，不动如山。暗色的胴丸裹着厚实的肌肉，阵羽织随意披着，被风吹得猎猎作响。面具遮住了脸，只露出一双眼孔后的目光——幽深，沉默，像冬日深潭下的暗流。
大谷吉继缓步上前，在那巨汉面前三步处停下。他微微欠身，姿态恭谨，声音却平静得仿佛在说今日天气：
“阁下气宇不凡，敢问——可是柴田丹后守忠重殿，当面？”
那巨汉没动。
面具后，那双眼孔里，什么情绪都没有漏出来。他只是站在那里，低头看着大谷吉继——这个身高不过五尺四五、脸上蒙着白布、看起来一推就倒的病人。
沉默。
北风从两人之间穿过，吹得大谷的衣袖微微拂动。
良久，那巨汉开口了。声音很低，很沉，像从地底传来的闷雷：
“戴上面具，便是饿鬼道之灵。没有姓名。”
大谷吉继的眼睛微微眯了一下。
甲斐姬在牛车里，听见这话，浑身血液都凉了一瞬。
没有姓名。
她当然知道那意味着什么。
她听说过这个“饿鬼”的事。
柴田胜重。最初叫柴田，是一个疯癫的父亲给他起的名字。那个父亲——如果那还能叫父亲的话——是个在战场上被吓破了胆的癫子。据说他亲眼看着主君被讨取，看着身边的同袍一个个倒下，然后就疯了。疯得连自己是谁都不记得，只记得“柴田”这两个字，于是便固执地认定自己姓柴田，给自己的儿子也起名叫柴田。
那疯子的女人——柴田胜重的母亲——没有改嫁。不是因为忠贞，是因为村里人都那样。那些年，男人们出去打仗，回来的少，死在路上的多。留下的女人，总要活下去。于是有了“夜这い”。没有人笑话，没有人指指点点。今天张三家来个人，明天李四家来个人，都是默许的。只要地里的活儿有人帮，只要孩子能活下来，就行了。
柴田胜重就是那样长大的。他喊过不止一个人“爹”。那些男人来来去去，有的住得久些，有的住得短些，没人问，没人说。
后来，羽柴赖陆收