梦开始的时候，他不在赫图阿拉，也不在费阿拉。他在行军。
时间是万历三十五年，庆长十二年，公元1607年的三月。这个日期在梦里清晰得诡异。他身边是大哥的长子褚英——那个已经获封“洪巴图鲁”、眼神越来越像他父亲的侄子，还有次子代善，一个更沉默、却让人看不透的年轻人。他们领着三千建州兵，去斐悠城接应一批“慕义来归”的乌拉部民。
然后，乌碣岩到了。
那不是山，是噩梦张开的嘴。一万乌拉兵从山林、从河谷、从四面八方涌出来，将他们团团围住。为首的是布占泰，他曾经的岳父、双重亲家、酒桌上拍着他肩膀说“你比你哥哥强”的那个布占泰。
但梦里的布占泰脸上没有酒意，只有被背叛的狂怒和一种……冰冷的算计。他骑在马上，用马鞭指着舒尔哈齐，声音像钝刀刮骨：
“舒尔哈齐！我视你如兄弟！我把女儿和妹妹都嫁给了你！我把乌拉的荣耀系在你身上！你——你何故劝诱我部民出逃，坏我乌拉根基？！”
每一个字都砸在舒尔哈齐心口。他想喊：不是我！是大哥的命令！是这些部民自己愿投建州！
可他喊不出声。梦魇压着他的喉咙。
就在布占泰因愤怒而策马前趋、侧翼暴露的瞬间，身旁响起弓弦绷紧的锐响。舒尔哈齐猛地扭头，看见侄子褚英已经张弓搭箭，冰冷的箭镞死死锁定布占泰的咽喉。那张年轻的脸上，没有恐惧，只有一种近乎狞厉的、对杀戮的渴望和立功的急切。
“不可！” 舒尔哈齐自己也不知道哪来的力气，在梦里吼了出来，同时伸手死死攥住了褚英引弓的手臂。箭偏了，划破空气，扎进布占泰马旁的泥土里。
布占泰惊出一身冷汗，急速后退，乌拉兵阵一阵骚动。
褚英猛地甩开他的手，眼睛瞪得血红：“叔父！你做什么？！不是你这般妇人之仁，此刻布占泰已是亡魂了！此战头功——”
“那是你岳祖！” 舒尔哈齐听见自己嘶哑的声音在辩解，却虚弱得连自己都说服不了。
梦里的画面跳动着，破碎了。再清晰时，他跪在赫图阿拉汗王大殿冰冷的石板地上。头顶是兄长努尔哈赤雷霆般的咆哮，那声音震得梁柱上的灰尘簌簌落下：
“舒尔哈齐！你见乌拉兵众，何故惧而不战？！”
“昔年我等在呼兰哈达，以十三副遗甲起兵，常以寡击众，何曾退缩？！”
“今日你麾下兵多于昔，反逡巡不前，贻误战机，是何道理？！”
唾沫星子几乎溅到他脸上。他抬眼，看见兄长因暴怒而扭曲的脸，看见褚英站在一旁，满脸不甘与怨愤，正对着父亲添油加醋：“阿玛！非是叔父拦阻，儿早已射杀布占泰！” 而代善，手臂裹着伤，垂着眼，在父亲厉声追问下，才不得不低声据实禀告当时的凶险与叔父的拦阻。
一真一假的证词，编织成一张勒紧他脖子的网。
终于，努尔哈赤喝令两个儿子：“滚出去！”
大殿里只剩下兄弟二人。可怕的寂静弥漫开来，比刚才的咆哮更让人窒息。努尔哈赤走下主位，脚步很慢，靴子踩在石板上，发出空洞的回响。他走到舒尔哈齐面前，蹲下，两人目光平齐。
兄长眼中的暴怒消失了，取而代之的是一种深不见底的、让人骨髓发寒的审视和……失望？或者说，是某种终于等到的“果然如此”的确认。
“我的好弟弟，” 努尔哈赤的声音忽然变得很低，很轻，像毒蛇吐信，“你告诉我实话……你是不是因为，舍不得布占泰家那个女人，你那位乌拉福晋……就忘了我们兄弟的情义？忘了建州的大业？”
舒尔哈齐浑身冰冷，如坠冰窟。他想说不是，想说我只是不愿妄开边衅，不愿亲手斩杀妻族尊长。可所有的话都堵在喉咙里。他看着兄长的眼睛，那里面没有疑问，只有判决。
然后，他看见努尔哈赤缓缓抬起了手。手中，不知何时多了一把出鞘的短刀。刀身泛着清冷的光，刀柄上镶嵌的绿松石，是他多年前送给兄长的礼物。
努尔哈赤没有将刀尖对准他，而是调转刀柄，将刀，稳稳地、不容拒绝地，塞进了舒尔哈齐冰冷颤抖的手里。
刀柄入手，沉甸甸的，带着兄长的体温。可那温度比冰还冷。
“拿着。” 努尔哈赤的声音轻得像耳语，却字字诛心，“我的弟弟，你选。”
选什么？
是选拿起这把刀，出去，像褚英渴望的那样，用布占泰乃至更多乌拉人的血，来证明自己的“忠诚”与“勇武”，将自己彻底绑上兄长战车的血腥车轮？
还是选……
舒尔哈齐握着刀，低头看着那锋利的刃口。刃口上映出他自己苍白、惊惶、绝望的脸。那光芒似乎在引诱他，呼唤他，给他指出另一条路——一条更干净、更彻底，也更能保住一些东西的路