老刀听到这话，独眼明显亮了一瞬。
他走过去，从韩正希手中接过那块鱼皮，翻来覆去看了许久。然后他伸出右手，握住自己腰间那柄已经破损严重、缠满布条、却依然被他视若珍宝的黄刀刀柄——
比划了一下。
没有声音，没有手势。但所有人都看懂了。
他想用这鱼皮，重新包裹刀柄。
黄刀的刀柄缠布早已被血浸透又干涸、干涸又浸透，反复不知多少次，硬得像块铁板，握持时硌得虎口生疼。而且那布条上还残留着数不清的、无法彻底洗净的污渍——有敌人的血，也有他自己的血。
他早该换了。
只是一直没有找到合适的材料。
老刀没有向任何人索要这块鱼皮。
他只是沉默地站在那里，独眼盯着那块在火光下泛着柔和光泽的皮革，握刀的手无意识地收紧了又松开、松开了又收紧。
方岩看到了。
他走过去，从那堆处理好的鱼皮中，拣出最大、最完整、纹理最细腻的一块。
递给老刀。
老刀没有接。
他抬头看着方岩，独眼中涌动着某种极其复杂、极其克制的情绪——不是感激，不是推辞，甚至不是意外。而是一种更加深沉的、如同被遗忘多年的伤口忽然被触碰时那种本能的战栗。
方岩没有说“给你”。
他只是把那块鱼皮，放在老刀身侧那块干燥的岩石上，然后转身，走向篝火另一边，继续切他的鱼条。
老刀站在原地，盯着那块鱼皮，盯了很久。
久到金胖子已经把第一批腌好的鱼条全部挂上晾晒架，久到朴嫂子已经开始处理第二堆鱼皮，久到恩贞和熙媛吃饱了鱼肉、正靠在母亲怀里打盹。
然后，他动了。
他极其小心地、如同触碰某种易碎的圣物般，拾起那块鱼皮。
然后，他开始拆解自己黄刀刀柄上那层已经硬化的、不知缠了多少年的旧布条。
一圈。
一圈。
又一圈。
每一圈布条剥落，都带下些许干涸的血痂和铁锈色的污渍。那些布条已经和他的手掌融为一体太久，剥落时甚至牵动了他虎口处尚未愈合的旧伤。
但他没有停。
他拆得很慢。
很轻。
仿佛在进行一场仪式。
当最后一圈布条完全脱落、露出刀柄原本被包裹了无数岁月的木质纹理时，老刀停下了动作。
他低头，盯着那柄追随他二十余年的黄刀，盯着那光秃秃的、却依然温润如初的刀柄。
独眼中，忽然有一滴什么东西，飞快地划过。
然后他拿起那块鱼皮，开始重新包裹。
一圈。
一圈。
又一圈。
每一圈都缠得极紧、极匀、极稳。
他的动作比拆解时快了许多，却依然保持着那种近乎虔诚的专注。
当最后一缕鱼皮的边缘被他用指甲压实、与刀柄严丝合缝地贴合时——
老刀握住了它。
不是试握。
是握。
就像二十年前，那个独眼的年轻士兵，从战死的同袍手中接过这柄刀时，握住它的方式。
方岩没有回头。
他背对着老刀，继续切他的鱼条。
但他的嘴角，在火光照不到的阴影里，微微扬起。
——夜渐深。
篝火堆添了三次柴。
第一批鱼干已经挂满了三座晾晒架，第二批鱼条正在金胖子的刀下成型，第三堆鱼皮已经由朴嫂子处理完毕、整整齐齐地叠放在干燥的岩石上。
两个小丫头早就睡着了。恩贞枕着母亲的腿，熙媛蜷在姐姐身侧，两双小脚丫从薄被边缘探出来，在火光映照下泛着暖洋洋的淡粉色。
陈阿翠也被搀扶着躺下了。老人今晚喝了两碗鱼汤，气色比前几日好了许多，入睡前还拉着韩正希的手絮絮说了几句什么，韩正希俯身听着，轻声回应，末了替老人掖好被角，又在火边坐了许久，才悄悄起身。
金达莱和朴烈火依然守在石头鱼的残骸旁。
他们已经挑选出二十余块品相最完好的骨板、四根完整的关节软骨、以及那几根从尾根处完整剥离的粗壮韧带。朴烈火正在用他那把铁钎，极其耐心地将骨板表面的残余筋膜剔除干净。金达莱则蹲在一旁，用海水反复清洗那些软骨，月光下她的侧脸冷峻而专注，如同在进行某种神圣的祭祀。
老路不知什么时候飘到了方岩身边。
他的五彩虚影比之前凝实了些——许是这片海滩游离元气还算充沛，许是方岩刻意放开了一丝领域边缘让他“蹭”到些许溢出的