他顿了顿。
“辛夷先来。她……她本是来探路的。若有机会，便留在主公身边，传递情报。若没有机会，便寻机离开。”
林鹿依然没有说话。
“可她来了之后……”辛云的声音终于有了波动，“她变了。”
“她给末将写信，说长安很好，主公很好，说这里……像家。她说她不想再做暗子了，她想真的留在这里。”
“末将来投奔，本是按计划行事。以军功取信主公，然后……然后与辛夷里应外合，为主公效力，实则为韩峥传递消息。”
辛云低下头。
“可末将也变了。”
“末将看到主公如何待我们，看到辛夷眼中的光，看到长安的百姓如何安居乐业……末将下不了手。”
他抬起头，直视林鹿的眼睛。
“韩峥每隔三个月，会派人来取一次情报。末将和辛夷，每次都给假情报。我们……我们早就背叛了他。”
林鹿终于开口。
“为何现在才说？”
辛云的眼泪又涌了出来。
“因为辛夷死了。”
他的声音在颤抖。
“末将怕……怕主公知道真相后，会……会迁怒她的孩子。末将不能让她的孩子，背着‘细作之女’的名声长大。”
他重重叩首。
“末将愿以死谢罪。只求主公……只求主公善待林新。”
灵堂中一片死寂。
烛火摇曳，将两人的影子拉得很长。
许久。
林鹿起身。
他走到辛云面前，低头看着他。
“你起来。”
辛云没有动。
“起来。”林鹿又说一遍。
辛云抬起头，泪眼朦胧地看着他。
林鹿伸出手，将他扶起。
“辛夷给本公的，”林鹿说，“是她的命。本公给她的，是名分。你们是谁派来的，不重要。重要的是，你们最后选择了谁。”
辛云愣住了。
“本公杀过很多人。”林鹿转身，走回棺椁旁，“但不杀忠臣，不杀义士，不杀……自己人。”
他看着辛夷的棺椁。
“她临死前，给女儿取名林新。新，是新生，是开始。”他顿了顿，“也是……放下。”
辛云跪倒在地，泣不成声。
---
六月初十，辛夷下葬。
墓地在长安城南的凤栖原上，是一处向阳的山坡。站在这里，可以望见整座长安城。
林鹿亲手立碑。
碑上只有七个字：“林门辛氏之墓”。
没有封号，没有官职，没有那些虚名。
只有这个。
墓碑前，放着一支玉簪。
那是他送她的那支，羊脂白玉，雕成辛夷花的形状。
她一直收着，从未戴过。
今日，他替她戴上。
林新被郑媛媛抱在怀里，睁着乌黑的眼睛，望着那块陌生的石碑。
她还太小，不懂什么是死亡。
只是咿咿呀呀地叫着，小手在空中挥舞。
一阵风吹过，卷起几片落叶。
墓碑前，那支玉簪在阳光下，泛着温润的光。
---
六日后，辛云重返汉中。
临行前，他去了趟听竹轩。
苏七娘挺着肚子，站在门口等他。
“七娘。”辛云看着她。
苏七娘没有说话，只是看着他。
“我……”辛云张了张嘴，想说什么。
苏七娘忽然上前一步，抱住他。
很紧。
“活着回来。”她说，“我和孩子，等你。”
辛云闭上眼睛，将她拥入怀中。
“好。”
他松开她，转身离去。
苏七娘站在门口，望着他的背影消失在巷口。
她没有哭。
只是轻轻抚着肚子，低声说：
“孩子，你爹爹是这世上最勇猛的人。他会回来的。”
---
六月底，长安。
林鹿站在观星台上，望着北方的天空。
墨文渊站在他身后。
“主公，”墨文渊低声道，“辛云那边……”
“让他去。”林鹿说，“本公信他。”
墨文渊不再说话。
林鹿望着北方。
那里是幽州，是韩峥。
“韩峥，”他轻声说，“你埋的暗子，本公替你拔了。你欠本公的，本公会亲自来取。”
风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。