吴道是最后一个离开的。他拒绝了凯里·欧文搀扶的好意，也挥手让还想说些什么的拜伦·斯科特先走。更衣室里只剩他一个人时，他慢慢地、一瘸一拐地走到自己的柜子前，盯着上面贴着的名牌——手写的“wU dAo”，旁边还有欧文用马克笔画的一个歪歪扭竖的爱心。
他开始整理东西。
先把球鞋一双双放进装备袋里。季后赛穿的这双已经磨平了纹路，左脚内侧因为长期拖着伤腿移动而磨损得更严重。然后是护具：护膝、护踝、绷带，每一样都浸透了汗水。他把这些东西仔细叠好，仿佛在进行某种仪式。
最后，他拿起挂在柜子里的球衣——23号。这是他自己选的号码，不是为了致敬乔丹，而是因为他穿越来的那天是2023年。
球衣上还残留着今晚比赛的气味：汗水、地板蜡、以及一丝淡淡的血腥味——那是他摔倒时擦破手掌留下的。他盯着球衣看了很久，然后把它仔细叠好，放进行李箱的最底层。
做完这一切，他却没有离开。
他坐在板凳上，听着外面逐渐远去的脚步声，听着工作人员开始打扫球馆的窸窣声，听着自己的心跳声。
“嘿，吴，我们要锁门了。”
一个满头白发的老保安探头进来，脸上带着歉意：“我知道你可能想多待一会儿，但规定就是规定……”
吴道抬起头，挤出一个笑容：“杰瑞，能再给我十分钟吗？就十分钟。”
老保安杰瑞犹豫了一下，看着这个年轻人苍白的脸色和肿着的膝盖，最终还是点了点头：“好吧。十分钟后我来找你。别让我为难。”
门轻轻关上。
更衣室重新陷入寂静。
吴道深吸一口气，扶着墙壁站起来，推开更衣室的门，重新走向球场。
速贷中心球馆，空无一人的主场地板。
顶灯大部分已经熄灭，只剩几盏应急灯还亮着，在枫木地板上投下苍白的光斑。一万八千个座位空荡荡的，那些在比赛时震耳欲聋的呐喊、那些挥舞的毛巾、那些因激动而涨红的脸，此刻都消失在黑暗里。
吴道一步一步走向球场中央。
脚步声在空旷的球馆里回荡，每一声都格外清晰。他走到中圈logo的位置——那是他今晚跳球的地方。他低下头，看着脚下的骑士队标：一把长剑刺穿篮球，周围环绕着“cLEVELANd cAVALIERS”。
然后他抬起头，看向悬挂在穹顶的退役球衣：
奥斯汀·卡尔（34号），布拉德·多尔蒂（43号），马克·普莱斯（25号），拉里·南斯（22号）……
这些名字代表了这支球队的历史，代表了这座城市对篮球的全部热爱与遗憾。
他的目光最后停留在东部冠军旗帜上——2007年，勒布朗·詹姆斯带领骑士队史首次杀入总决赛。那面旗帜在灯光下显得有些陈旧，有些孤独。
“你也曾站在这里吧。”吴道轻声说，不知道是在对谁说话，“你也曾看着这些旗帜，想着要添上新的吧。”
膝盖突然传来一阵刺痛，他趔趄了一下，单膝跪地。
不是故意的，是真的撑不住了。
他跪在中圈logo上，双手撑着地板。汗水从额头滴落，在地板上溅开小小的水花。
就是在这时，情绪终于决堤。
不是因为输球——他早已接受这个结果。不是因为伤痛——他可以忍受疼痛。也不是因为遗憾——他知道球队已经拼尽全力。
而是因为……
不甘。
那种眼睁睁看着机会从指尖溜走的不甘。
那种知道只要自己再健康一点、再强一点就能改变结局的不甘。
那种明明已经触摸到胜利的边缘，却因为伤病而不得不放手的不甘。
泪水毫无预兆地涌出。
不是嚎啕大哭，而是无声的流泪。眼泪一滴滴落在骑士队标上，和汗水混在一起。他咬紧牙关，没有发出任何声音，但肩膀在剧烈颤抖。
脑海里不受控制地闪回这个赛季的每一个瞬间：
第一次在队内训练中激活系统时的狂喜；
第一次在垃圾时间登场封盖对手时的激动；
第一次面对詹姆斯造成进攻犯规时的震撼；
第一次入选全明星时的懵懂；
季后赛首轮对阵尼克斯，最后时刻封盖卡梅罗·安东尼的绝杀；
然后是对公牛，对罗斯……
G3拖着伤腿坚持，G4在场边指挥，G5六犯毕业的愤怒，G6最后时刻那个本该投进的三分……
每一个画面都那么清晰，每一个瞬间都刻骨铭心。
“为什么……”他喃喃自语，拳头重重捶在地板上，“为什么不再给我一点时间……”
“为什么不能再健康一点……”
“为什么……”