皇马的更衣室门被人“砰”地一声甩上，隔绝了场外零星的欢呼声，却关不住里面弥漫的低气压。
空气里混着汗水的咸涩、青草的腥气，还有一股说不出的憋屈味，球员们拖着灌了铅的双腿，各自瘫在衣柜前的长凳上，没人说话。
沾满泥渍的球衣被随手扔在地上，护腿板、球鞋东倒西歪地散着，只有衣柜门偶尔被人无力地拉开又关上，发出沉闷的“吱呀”声。
c罗是最后一个走进来的。
他脖子上的青筋还没完全平复，脸上的铁青像是淬了冰，那张红牌的罚单被他揉成了一团废纸，扔进了脚边的垃圾桶，发出一声轻响，却像一颗石子，砸进了这片死寂里。
他没看任何人，径直走到自己的衣柜前，扯下脖子上的毛巾，狠狠摔在柜门上，毛巾弹了一下，掉在地上。
沉默持续了足足五分钟。
五分钟里，拉莫斯想开口说句什么，张了张嘴又闭上；
莫德里奇靠在衣柜上，指尖无意识地摩挲着护腿板的边缘；
克罗斯面无表情地收拾着东西，只有腮帮子偶尔抽动一下；
佩佩、卡瓦哈尔这些后防球员，头埋得更低，像是在躲避什么。
直到c罗猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛扫过整个更衣室，一声怒吼终于炸开：“踢得跟他妈屎一样！全他妈是屎！”
声音嘶哑，却带着十足的戾气，震得年轻球员阿森西奥浑身一哆嗦，手里的水瓶差点没拿稳。
c罗指着后防线的方向，手指因为用力而微微颤抖：“后防漏得跟筛子似的！一个个站在那儿当木桩子？我他妈进一个球有什么用？前面累死累活破门，后面转眼就给老子送大礼！”
拉莫斯的脸瞬间涨得通红，他猛地攥紧拳头，指节泛白，胸口剧烈起伏着，显然是被骂得怒火中烧。
他想反驳，想喊一句“防守是全队的事”，想提醒c罗他那张红牌让球队少打一人，可话到嘴边，看到c罗那双几乎要喷火的眼睛，又硬生生咽了回去。
他是队长，c罗是球队的头号球星，是皇马这些年的旗帜，这个时候撕破脸，对谁都没好处。
他最终只是松开了拳头，低下头，狠狠踢了踢脚下的球鞋，发出一声闷响。
莫德里奇叹了口气，终于忍不住开口，声音带着一丝疲惫：“克里斯蒂亚诺，我们都尽力了，下半场体能确实……”
“尽力？”c罗冷笑一声，打断了他的话，眼神里满是嘲讽，“尽力就是让曼城的那个17号在边路予取予求？尽力就是被人一个扣球过掉整条后防？”
这话像一根刺，扎进了所有人的心里。
莫德里奇闭上了嘴，靠回衣柜，眉头紧锁，眼底满是无奈，他上半场拼到腿软，下半场依旧不知疲倦地跑动拦截，却被这一句话全盘否定。
克罗斯收拾东西的手顿了顿，眼神冷了几分，他心里清楚，c罗的指责有多不公平，更忘了自己那张红牌，是压垮球队的最后一根稻草。
佩佩张了张嘴，想说“我那下是为了阻止他射门”，可看着c罗暴怒的样子，终究还是把话咽了回去。
更衣室里的年轻球员们更是大气不敢出，一个个低着头，生怕被c罗迁怒。
阿森西奥攥着衣角，心里五味杂陈，他下半场替补登场，明明拼尽了全力冲击边路，却连一句肯定都没得到。
就在这时，更衣室的门被推开了。
齐达内走了进来，手里拿着战术板，脸上没什么表情。
他刚进门，就撞见c罗一脚踹飞了脚边的训练锥，锥子撞在墙上，发出“哐当”一声响。
齐达内没发火，只是平静地走到更衣室中央，拍了拍手，声音不大，却足以让所有人安静下来。
“输了就是输了，”他先开口，语气很淡，“今天我们的进攻节奏被打乱，体能下滑太快，防守端的细节做得不够好，这是事实。”
他的目光扫过每一个球员，最后落在c罗身上：“但足球是11个人的运动，没有谁能游离在球队之外。”
接着，他看向后防线：“你们今天的压力也不小，曼城的紧逼很凶，你们顶住了很多次冲击。”
“所以，”齐达内加重了语气，“输球不是某一个人的错，是我们全队的责任。”
他顿了顿，又补充道：“欧冠的路走完了，但联赛还没结束！”
“我们现在在西甲积分榜上还领先巴萨两分，还有五轮联赛要踢，冠军的悬念还没结束！现在不是互相指责的时候，我们要团结起来，把剩下的比赛踢好！”
齐达内看着c罗，眼神里带着一丝期许：“明年的欧冠，我们还会回来的。”
本以为这番话能安抚住c罗，可没想到，c罗只是冷笑一声，嘴