我想写点东西。”他说。

    “写啥？”

    “写我们的事。”王秀才说，“从出川到现在，打了这么多仗，死了这么多人。我想写下来，让后人知道。”

    赵根生想了想：“好事。”

    “你能帮我吗？”王秀才说，“我一个人的记忆有限，你帮我回忆回忆，咱们一起写。”

    “我不识字。”

    “你说，我写。”

    赵根生答应了。从那以后，每天训练结束，他都会去找王秀才，讲一些过去的事。王秀才就坐在石头上，用铅笔在小本子上记。

    “民国二十六年秋，我们出川。那时候有五百五十人，现在只剩不到三百……”

    “第一仗是在滕县，死了八十多个……”

    “老鹰嘴那一仗，张排长为了救一个新兵，自己中弹了……”

    赵根生讲得很慢，王秀才写得很认真。有时候讲到伤心处，两人都会沉默，然后继续。

    这天晚上，赵根生讲到了他的娘，讲到了那面“死”字旗。

    “我娘不识字，就找人写了这个字。她说，带着它，就当娘在身边。”

    王秀才停下笔，眼圈有点红。

    “根生，等打完仗，我跟你回去，看看你娘。”

    “好。”

    两人都不说话了。山洞外，月光很亮，照在山谷里，像铺了一层霜。

    远处传来狼嚎，凄厉而悠长。

    在这深山里，他们暂时安全了。但谁都知道，这种安全是暂时的。

    鬼子不会放过他们。

    战争还在继续。

    但至少今晚，他们可以睡个好觉。

    赵根生躺在干草上，闭上眼睛。他梦见了娘，梦见娘在灶台前做饭，炊烟袅袅，饭菜飘香。

    梦里没有枪声，没有硝烟。

    只有家的味道。